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- Vieni qui al riparo, che li prendi vento.

- Non ti preoccupare per me. Mi piace sentire I’aria sulla pelle, mi sembra di
essere in movimento anche se sono fermo. E una bella sensazione.

L’uomo era seduto a occhi chiusi sulla sedia di metallo, i capelli sconvolti
dal vento delle montagne. Non si mosse. La donna, piu al riparo, di fronte al
tavolino, teneva la tazza di té con entrambe le mani. Non c’erano altre
persone nel giardino del bar, e la vista sul lago era stupenda: non si vedeva
traccia di uomo, fino alle montagne nere all’orizzonte. Le nuvole correvano
veloci nel cielo e coprivano il sole al tramonto. La ragazza del bar, vestita di
nero, ogni tanto si affacciava svogliatamente dalla porta sul retro a guardarli.
- Sei stanca?

- Sono a pezzi.

- Meno male che per oggi e finita, magari possiamo andare al cinema dopo
cena, ti va?
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Silenzio.

- Domani possiamo dormire un po’ di piu, poi facciamo un giro per il paese,
magari cerchiamo un posto dove noleggiare un’auto, e dopodomani andiamo
a fare un giro dei laghi e dei ghiacciai per conto nostro, eh?

Silenzio.

- Belli, i fenicotteri che si alzano in volo. Gia, prima di andarcene da qui
voglio fare anche una passeggiata alla palude per vedere i fenicotteri e gli
altri uccelli da vicino. Guarda la quei bambini con I’aquilone, che belli che
sono, e come ridono: sembrano dei pazzi, pazzi di vento e di vita.

La donna ebbe un sussulto, un singhiozzo, poi si mise a piangere in silenzio,
tranquilla ma disperata, con le spalle immobili e la faccia devastata da una
smorfia. Quando I’uomo allungo una mano a toccarle la spalla lei si ritrasse.
- Non piangere, perché fai cosi?

- Perche cosa? Sei tu, che non fai altro che ricordarmi di...

- Ma non c’e motivo di piangere, va tutto bene, tutto bene. Asciugati qui.
Ecco, cosi va meglio? VVuoi bere un poco? Prendi.

- Non faccio... non faccio che pensare al nostro bambino, non posso
dimenticarlo.

- Perché non la smetti, invece? Perché ti tormenti? Pensi che possa fare del
bene a qualcuno o che cambi qualcosa se continui a pensarci? E andata cosi,
non ne hai colpa come non ne ho colpa io. Nessuno ne ha colpa: € successo,
ma la nostra vita non e finita quel giorno, non deve essere finita.

- Come fai tu a essere sempre cosi impassibile? Sembra che la cosa non ti
riguardi, oppure che non ti importi cio che e successo. Come fai a dire che
non abbiamo colpa? Se non fossimo andati in montagna quel pomeriggio...

- Se non fossimo andati in montagna cosa sarebbe accaduto? Non é stata
un’imprudenza, era tutto tranquillo e a posto, non potevamo prevedere
quello che e successo e agire come se conoscessimo il futuro.
Semplicemente la vita segue il suo corso, che noi non conosciamo e non
dobbiamo conoscere: a volte va tutto bene, e a volte va tutto male, e non
dipende solo da noi. Noi possiamo solo fare le nostre scelte, basandoci su cio
che conosciamo in quel momento, la vita fa le sue scelte e quello che deve
succedere succedera. La colpa, se c’e, la si deve riconoscere prima di sapere
il futuro, non a posteriori, guardando il passato. Dopo che tutto e successo &
troppo facile riconoscere la colpa, ma a quel punto non vale, non vale piu la
colpa.
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L’uomo disse queste parole con stanchezza, con la rassegnazione di chi sa
che non sara compreso, e forse neanche ascoltato.

- Bevi qualcosa?

Silenzio.

L’uomo si alzo, entro nel basso fabbricato, si avvicino al bancone e chiese —
Una cerveza, por favor. — Mentre la ragazza riempiva il bicchiere dalla spina
I’uomo sposto lo sguardo sul muro, attirato dai fogli che si affollavano e
sgomitavano per conquistare qualche attimo di attenzione. Un concerto alle
22,00 di un mercoledi di tre settimane prima, una cartolina dal mare,
fotografie, un orario degli autobus (il prossimo sarebbe partito dieci minuti
dopo e andava a Neuquén), altre fotografie, una lavanderia faceva degli
sconti che non bisognava perdere, qualcuno vendeva un pick-up Toyota con
370.000 chilometri.

- Sefior?

- Gracias, sefiorita. — L’uomo prese il bicchiere, lascio una banconota da 10
pesos e usci nel giardino.

- Ma noi ci siamo andati in montagna, e ora il nostro Pietrino non c’e piu, e
con lui a volte penso che se ne sia andata anche la mia vita. Non tutta:
ancora mi muovo, mangio, dormo, ma dentro di me non c’e piu vita, € la vita
dentro di me che se n’e andata. Sono sei mesi e dodici giorni che non ¢’é piu
Pietrino, e non e passata una sola ora senza che io non abbia pensato a lui, a
noi, a noi senza di lui.

L’uomo attiro a sé la testa della donna con un braccio e la tenne sulla propria
spalla, guardava I’orizzonte e conosceva gia il seguito del discorso: - Lo so.

- Cosa puo rimanere a una persona, a una donna, a una mamma, dopo quello
che e successo a me? Perché e successo? Quale fiducia posso avere nel
futuro? Come posso pensare di ridere, di chiacchierare con qualcuno, di
distrarmi, di non pensare a quello che é successo, a Pietrino, a cio che
potrebbe essere ora? Come ho potuto accettare di fare un viaggio per, come
dicevi tu, “cercare di pensare ad altro, vedere che il mondo va avanti e che
continua ad essere bello come prima”. Non mi interessa piu viaggiare, non
mi interessa piu vedere il mondo, non € piu bello come prima, non mi
interessa vedere chi sta meglio di me e non mi interessa vedere chi sta
peggio di me. Non mi interessa cercare di avere un altro figlio. Qualcosa si €
spezzato dentro di me, e non mi interessa piu neanche aggiustare questo
qualcosa che si é spezzato. Basta, finito.
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- Non capisco questo tuo arrenderti di fronte a una cosa che fa parte del
gioco, delle regole della vita. Nel momento in cui si viene al mondo bisogna
accettare poche, semplici regole che non possono essere cambiate da
nessuno. Si nasce, e si muore, e tutto cio che ci accade nel mezzo lo si puo
cercare di direzionare in qualche modo, si puo e si deve indirizzarlo con tutto
I’impegno che abbiamo, ma bisogna accettare che tutto cio che capitera
dipende fortemente dalle scelte degli altri e, specialmente, dal caso. E
bisogna, specialmente, accettare che il caso non € giusto: puo essere
favorevole o sfavorevole, ma non e giusto e non risponde a nessuna legge e a
nessuna volonta che non sia la legge delle probabilita. Andare contro questo
significa credersi forti quando il caso e favorevole e deboli quando il caso e
sfavorevole, ma si & sempre sé stessi: non si € né piu forti prima, né piu
deboli dopo. E la mancanza di umilta che ci fa credere che la vita e il caso
possano essere previsti 0 manipolati, piegati al nostro volere: oroscopi,
cartomanti e religioni sono i modi per cercare di nascondere il problema e
per fare finta che il caso non esista, ma sono specialmente un modo di non
accettare le regole. Le regole della vita pero esistono: sia che le si accetti, sia
che le si rifiuti.

Una forte raffica, poi il vento si calmo e a terra rimase una piuma grigia.
L’uomo la vide, si chino a prenderla e tenendola tra le dita le soffio sopra.
Docile, la piuma piego le barbe per poi riportarle nella posizione originaria.
L’uomo alzo il braccio ed espose la piuma al vento e, alla prima raffica, apri
le dita e la vide volare via tra le capriole. La vita fa le sue scelte, penso.

A parte il vento, tutto intorno era tranquillo e silenzioso: la malinconica luce
del tramonto ovattava i rumori, le luci, i pensieri. Le poche persone che si
potevano vedere, la ragazza del bar, qualche passante, si muovevano con
indolenza. L’uomo respirava profondamente, lo sguardo verso I’orizzonte a
non guardare nulla, si godeva gli ultimi istanti del giorno, si godeva la
vicinanza della donna immobile al suo fianco. Cinque minuti, poi si volto
verso di lei.

- Vado a comprare della carne? Tu stai qui?

Lei fece un cenno con la testa.

L’uomo si alzo, diede un bacio sulla tempia della donna, le sorrise
tristemente e si avvio verso il bar. Usci dalla porta sulla strada mentre
passava I’autobus per Neuquén, fece un cenno all’autista allungando il
braccio e, quando il mezzo si fermo, sali.
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