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È lei, lo sento. Una vita ho aspettato, una vita per arrivare a questo momento. Mi 
avevano detto che l'avrei riconosciuta, ma non mi hanno mai detto come. Non è 
una cosa possibile da spiegare, mi dicevano, è lei che si farà riconoscere. E lei si 
è fatta riconoscere, una sensazione indescrivibile, stupenda. Sono sicuro, non 
può che essere lei: il sogno della mia vita si è avverato. 
Da innumerevoli anni ormai lavoro nell'Ufficio. Ci sono entrato da giovanissimo e 
non l'ho più lasciato. Non che mi trovassi particolarmente bene, anzi. Lavorare 
nell'Ufficio è un onore, è il posto migliore, però non è facile lavorare sette giorni 
alla settimana, tutte le settimane dell'anno, non assentarsi un solo giorno per non 
trovare la scrivania occupata da un altro. 
Però non me ne sono mai andato. Sarà la noia, la fatica di cambiare vita, il 
piacevole e sottile sapore che si nasconde nelle abitudini, di una vita monotona e 
grigia, senza gioie ma anche senza dolori. Oppure, e questo forse è il vero 
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motivo, perché la speranza di poter vivere ciò che sto vivendo ora mi ha sorretto 
in tutto questo tempo. Speranza mai confessata, ma sempre viva e presente, di 
potere provare una gioia finalmente piena e totale. 
Dicevo che sono qui da tanto tempo, tanto che mi sembra di non avere mai 
vissuto fuori dall'Ufficio, prima dell'Ufficio. L'Ufficio è un edificio basso, stretto e 
lungo, lunghissimo, non ho mai visto le estremità della costruzione. Non ci sono 
finestre, si lavora sotto forti luci artificiali e l'aria è umida e pesante. La mole di 
lavoro è enorme e le scadenze sono troppo vicine, praticamente non ci si parla 
tra colleghi, nell'Ufficio. Parlare per dirsi cosa, poi? La vita fuori dall'Ufficio è così 
breve e monotona, non succede mai niente e nemmeno vogliamo far succedere 
qualcosa. Se scambiassero la mia vita con quella di qualsiasi altro dell'Ufficio 
non noterei la differenza. E, forse, non avvertirei la differenza nemmeno se 
morissi. A lavorare qui siamo migliaia, forse milioni, identici, intercambiabili, 
conosco solo i nomi dei vicini di scrivania, e posso immaginarne i sogni, le 
speranze. Perché i sogni e le speranze sono uguali per tutti noi impiegati 
dell'Ufficio. Il sogno di ognuno di noi è di potere vivere una giornata come la sto 
vivendo io, da vincitore, almeno una volta nella vita. La speranza è di potere 
arrivare al termine della propria vita e avere almeno un episodio da ricordare, un 
qualunque avvenimento che risalti nel grigiore totale. 
L'unico avvenimento che possa scuotere il monotono svolgersi della vita di chi 
lavora nell'Ufficio è accaduto a me. È una storia che si impara subito nell'Ufficio. 
Tra sottintesi, occhiate e sussurri riuscii a capire dai colleghi che esiste una 
sedia, anzi la Sedia, che viene affidata solo al migliore, come premio. La Sedia, 
scoprii, ti da sensazioni mai provate prima, ti innalza sopra tutti gli uomini, ti 
trasforma, ti fa sentire onnipotente. Solo la Sedia può fare questo, perciò è molto 
ambita: non esiste altro modo per sollevarsi dalla monotonia di questo mondo. 
È incredibile come, nei primi anni, si rida di ciò che diventerà poi l'unica ragione 
di vita. Inizialmente ci si sente superiori, si hanno tanti progetti: la Sedia 
sicuramente non esiste, e se anche esistesse cosa mi interessa, la mia vita è già 
fin troppo interessante. Bastano però pochi anni nell'Ufficio e si comincia a 
cambiare, si vedono i colleghi invidiosi del lavoro altrui, si sentono i discorsi 
sognanti e acidi degli anziani, di quella volta che la Sedia mi aveva sfiorato, la 
meritavo io, mica il Bagnasco, ci si scopre a pensare cosa farei, se solo avessi la 
Sedia. 
Lavorando nell'Ufficio si imparano alcune cose, vedendo di volta in volta i 
possessori della Sedia, quando questi sono sufficientemente vicini, ma più 
spesso spiando i mentitori, che fingono di avere la Sedia. Ad esempio che 
quando uno riceve la Sedia, o pretende di averla ricevuta, si isola dai colleghi 
ancora più di quanto già non sia isolato, non scambia neppure quelle poche 
parole di cortesia di una volta, si sente superiore a tutti gli altri, e gli altri 
d'altronde sono consci della propria inferiorità. Tutti i rapporti tra il possessore 
della Sedia e il mondo vengono troncati. Quindi tutto ciò che ho riportato come 
informazioni non sono altro che voci, niente più. Una cosa sola è nota: la Sedia 
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va da chi la merita e abbandona chi non ne è degno. Così ognuno di noi lavora 
per tutta la vita, senza riposo, il più possibile, finché il sonno non gli blocca il 
cervello, la fatica non gli schianta la schiena, rubandosi il lavoro dalle scrivanie, 
cercando di aiutare il meno possibile gli avversari di questa competizione. 
Uno solo però si merita la Sedia. Hanno visto giusto questa volta, l'hanno data a 
me. Da tanto tempo l'aspettavo, oramai non speravo più di poterla mai toccare. 
Una vita passata con un unico obiettivo, raggiunto l'ultimo giorno di lavoro, prima 
della pensione. Ma ora la pensione può aspettare, posso godermi la Sedia per 
qualche giorno almeno, non posso abbandonare proprio ora. E finché sarà mia 
non mi alzerò dalla scrivania, non voglio che me la rubino, nessuno me la deve 
togliere. E lavorerò, lavorerò come non ho mai lavorato prima, nessuno potrà mai 
dire che non me la sono meritata pienamente.  
La Sedia. 
Ed è mia. 
 
È passato qualche tempo oramai, sono stati giorni molto belli. Non mi sono mai 
sentito così invidiato, così importante e superiore agli altri, ed è una sensazione 
inebriante. Sono anche molto stanco, fisicamente e mentalmente, non ho più 
lasciato l'Ufficio dal giorno in cui ho ricevuto la Sedia. 
Non ho più abbandonato l'Ufficio eppure, anche di notte, non sono mai solo: 
intere falangi di impiegati si fermano ogni notte, nella penombra, alle loro 
scrivanie. È tutta gente che crede di avere la Sedia, o che finge di averla, e si 
comporta come se ciò fosse vero. Se non sapessi che esiste una sola Sedia 
nell'Ufficio, e se non fossi certo di possederla, potrei essere tratto in inganno da 
questi impostori, così come lo sono tutti gli altri. Purtroppo la presenza di questi 
uomini falsi limita la mia influenza sui colleghi, fortunatamente la sensazione di 
potere illimitato che la Sedia riesce a trasmettere non mi può essere tolta da 
nessuno al mondo. 
Ci vedete, vero e falsi possessori di Sedia, sempre curvi sulla scrivania, a 
lavorare o a riposare dalle fatiche del lavoro, giorno e notte, consumiamo i pasti 
in Ufficio, non perdiamo che il minimo tempo possibile per i bisogni corporali 
fondamentali, dopodiché si torna a lavorare, perché la Sedia rimanga a noi, 
perché chi ce l'ha affidata possa essere soddisfatto di noi e non abbia a 
ripensarci. Certo, io sono l’unico ad assaporare i piaceri che solo la vera Sedia 
trasmette, però anche i truffatori hanno i loro vantaggi, in termini di prestigio in 
Ufficio, tanto maggiori quanto più riescono a imitare il comportamento di 
prescelto della Sedia. 
Come il Marcon, è seduto proprio di fronte a me. Inizialmente pensavo che fosse 
lui l'Unico, poi hanno affidato la Sedia a me, lui non ha mutato atteggiamento, 
solo allora ho capito che stava fingendo. È due giorni oramai che l'hanno portato 
via, era anziano, non ha retto allo sforzo. Il suo posto è già stato occupato da 
uno nuovo, non succede mai che nell'Ufficio rimanga un posto libero. 
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E solo qualche giorno fa, una mattina, ho sentito un suono soffocato, come di 
esultanza, provenire da dietro. Mi sono voltato e ho visto il Franzoi accarezzare 
la propria sedia, con aria felice. Un altro impostore, e proprio nella scrivania 
dietro la mia. Non si è più mosso da allora, lo sento scrivere e spostare fogli in 
continuazione, ma non voglio girarmi a guardarlo, non voglio dargli questa 
soddisfazione. 
 
Sento l'invidia crescere intorno a me, capisco che i colleghi cominciano a odiarmi 
per ciò che mi sono meritato e guadagnato. Sicuramente tutti si ritengono migliori 
di me, più meritevoli, più volenterosi, e non giustamente apprezzati, a differenza 
di me. Si rendono finalmente conto che il vero, l'unico possessore della Sedia 
sono io, e lo sarò ancora a lungo, il migliore possessore della Sedia che l'Ufficio 
abbia mai avuto. Allora intuisco occhiate maligne, discorsi infamanti, astio. Solo 
ieri mattina ho notato il Milanese e il Fracasso scambiare sottovoce qualche 
parola. Sono sicuro, quella sicurezza che solo la forza della Sedia può dare, che 
stessero parlando di me con cattiveria.  
Sento tutto intorno a me una grande freddezza, sento l'intero Ufficio contro di me, 
mi sembra di essere un corpo estraneo, diverso da tutti gli altri esseri meschini. 
Inizialmente questa sensazione di distacco dagli altri era piacevole, mi rendevo 
conto di essere superiore e che i colleghi accettavano la loro inferiorità. Ora non 
esiste più il vecchio rispetto nei miei confronti, rimane solo più il contrasto, io da 
una parte e l'Ufficio dall'altra. Perché i colleghi non vogliono riconoscere la loro 
sconfitta nei miei confronti? Perché mi devono odiare se sono meglio di loro? 
Non mi lamento del comportamento dei colleghi, nell'Ufficio ognuno è sempre 
stato isolato da tutti gli altri,  non ci sono stati contatti di nessun tipo, mai. Sono le 
sensazioni che provo che mi turbano, sensazioni di odio profondo da parte di tutti 
gli altri impiegati. Forse è la Sedia che rende più sensibili al male. Mi sento perso 
nel mare di odio che mi circonda, forse la Sedia non mi dona più la forza 
necessaria per sopportare tutto ciò che mi contrasta, come una volta, oppure è la 
stanchezza, che non riesco più a sopportare. Sono tanto stanco, troppo stanco, 
da non reggere più alle fatiche che la Sedia richiede. Ma non posso rinunciare, 
alzarmi, tornare a casa, lasciare il lavoro. Perché è ciò che loro vogliono. Perché 
per chi ha posseduto la Sedia anche solo per un istante è impossibile ritornare 
alla vita normale, alla quotidianità insulsa della vita.  
 
Ieri uno nuovo, Lancioni, Lancini, è passato vicino alla scrivania e mi ha lanciato 
uno sguardo di compassione, come si guarda un barbone sdraiato a terra. Non è 
possibile. Non si ha più rispetto per chi ha lavorato una vita, senza mai riposarsi, 
senza mancare un giorno, fino a guadagnarsi l'onore di stare sulla Sedia? Chi si 
crede di essere quel ragazzotto? Io, io lo posso guardare con compassione, 
perché ho avuto tutto dalla vita, la mia è stata una vita eccezionale, l'unica degna 
di essere vissuta, e nessuno può togliermi i ricordi. Io potrò raccontare di avere 
avuto la Sedia, di essermela meritata e di averla saputa tenere per tanto tempo. 
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Lui non ha ancora dimostrato niente, lui è il nulla. Tutti, qui intorno, mi guardano 
con malvagità o pena. Non hanno capito nulla, non si rendono conto, loro 
possono solo sognarsela una vita piena di vittorie e di gioie come la mia. 
Perché la Sedia è mia, e lo sarà ancora per molto, molto tempo, li seppellirò tutti, 
questi mediocri impiegatucci. Non sanno che è il loro odio a donarmi la forza per 
resistere, a farmi dimenticare la stanchezza.  
Sì, la stanchezza. Oramai non riesco quasi più a tenere gli occhi aperti, lavoro 
sempre meno, non posso concentrarmi, la vista si annebbia ogni tanto, il cervello 
sembra come rallentare, sempre più piano, sempre più piano, e le luci calano, 
lentamente, forse si fa notte, non sento più i rumori dei fogli, delle penne, forse 
gli altri sono andati a casa, oramai è buio pesto, sento solo più il freddo del vetro 
della scrivania sulla faccia, il dolore degli occhiali schiacciati sul naso, devo 
toglierli, potrei tagliarmi, adesso li levo, non sento più il freddo, non sento più 
nulla. Nulla. 
 


