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E lei, lo sento. Una vita ho aspettato, una vita per arrivare a questo momento. Mi
avevano detto che l'avrei riconosciuta, ma non mi hanno mai detto come. Non é
una cosa possibile da spiegare, mi dicevano, € lei che si fara riconoscere. E lei si
e fatta riconoscere, una sensazione indescrivibile, stupenda. Sono sicuro, non
puo che essere lei: il sogno della mia vita si & avverato.

Da innumerevoli anni ormai lavoro nell'Ufficio. Ci sono entrato da giovanissimo e
non I'ho piu lasciato. Non che mi trovassi particolarmente bene, anzi. Lavorare
nell'Ufficio € un onore, € il posto migliore, perd non e facile lavorare sette giorni
alla settimana, tutte le settimane dell'anno, non assentarsi un solo giorno per non
trovare la scrivania occupata da un altro.

Perdo non me ne sono mai andato. Sara la noia, la fatica di cambiare vita, il
piacevole e sottile sapore che si nasconde nelle abitudini, di una vita monotona e
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grigia, senza gioie ma anche senza dolori. Oppure, e questo forse e il vero
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motivo, perché la speranza di poter vivere cio che sto vivendo ora mi ha sorretto
in tutto questo tempo. Speranza mai confessata, ma sempre viva e presente, di
potere provare una gioia finalmente piena e totale.

Dicevo che sono qui da tanto tempo, tanto che mi sembra di non avere mai
vissuto fuori dall'Ufficio, prima dell'Ufficio. L'Ufficio € un edificio basso, stretto e
lungo, lunghissimo, non ho mai visto le estremita della costruzione. Non ci sono
finestre, si lavora sotto forti luci artificiali e I'aria € umida e pesante. La mole di
lavoro & enorme e le scadenze sono troppo vicine, praticamente non ci si parla
tra colleghi, nell'Ufficio. Parlare per dirsi cosa, poi? La vita fuori dall'Ufficio e cosi
breve e monotona, non succede mai niente e nemmeno vogliamo far succedere
qualcosa. Se scambiassero la mia vita con quella di qualsiasi altro dell'Ufficio
non noterei la differenza. E, forse, non avvertirei la differenza nemmeno se
morissi. A lavorare qui siamo migliaia, forse milioni, identici, intercambiabili,
conosco solo i nomi dei vicini di scrivania, e posso immaginarne i sogni, le
speranze. Perché i sogni e le speranze sono uguali per tutti noi impiegati
dell'Ufficio. Il sogno di ognuno di noi e di potere vivere una giornata come la sto
vivendo io, da vincitore, almeno una volta nella vita. La speranza € di potere
arrivare al termine della propria vita e avere almeno un episodio da ricordare, un
qualunque avvenimento che risalti nel grigiore totale.

L'unico avvenimento che possa scuotere il monotono svolgersi della vita di chi
lavora nell'Ufficio & accaduto a me. E una storia che si impara subito nell'Ufficio.
Tra sottintesi, occhiate e sussurri riuscii a capire dai colleghi che esiste una
sedia, anzi la Sedia, che viene affidata solo al migliore, come premio. La Sedia,
scoprii, ti da sensazioni mai provate prima, ti innalza sopra tutti gli uomini, ti
trasforma, ti fa sentire onnipotente. Solo la Sedia puo fare questo, percio € molto
ambita: non esiste altro modo per sollevarsi dalla monotonia di questo mondo.

E incredibile come, nei primi anni, si rida di cid che diventera poi l'unica ragione
di vita. Inizialmente ci si sente superiori, si hanno tanti progetti: la Sedia
sicuramente non esiste, e se anche esistesse cosa mi interessa, la mia vita € gia
fin troppo interessante. Bastano per0 pochi anni nell'Ufficio e si comincia a
cambiare, si vedono i colleghi invidiosi del lavoro altrui, si sentono i discorsi
sognanti e acidi degli anziani, di quella volta che la Sedia mi aveva sfiorato, la
meritavo io, mica il Bagnasco, ci si scopre a pensare cosa farei, se solo avessi la
Sedia.

Lavorando nell'Ufficio si imparano alcune cose, vedendo di volta in volta i
possessori della Sedia, quando questi sono sufficientemente vicini, ma piu
spesso spiando i mentitori, che fingono di avere la Sedia. Ad esempio che
guando uno riceve la Sedia, o pretende di averla ricevuta, si isola dai colleghi
ancora piu di quanto gia non sia isolato, non scambia neppure quelle poche
parole di cortesia di una volta, si sente superiore a tutti gli altri, e gli altri
d'altronde sono consci della propria inferiorita. Tutti i rapporti tra il possessore
della Sedia e il mondo vengono troncati. Quindi tutto cio che ho riportato come
informazioni non sono altro che voci, niente piu. Una cosa sola e nota: la Sedia
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va da chi la merita e abbandona chi non ne &€ degno. Cosi ognuno di noi lavora
per tutta la vita, senza riposo, il piu possibile, finché il sonno non gli blocca il
cervello, la fatica non gli schianta la schiena, rubandosi il lavoro dalle scrivanie,
cercando di aiutare il meno possibile gli avversari di questa competizione.

Uno solo pero si merita la Sedia. Hanno visto giusto questa volta, 'hanno data a
me. Da tanto tempo l'aspettavo, oramai non speravo piu di poterla mai toccare.
Una vita passata con un unico obiettivo, raggiunto l'ultimo giorno di lavoro, prima
della pensione. Ma ora la pensione puo aspettare, posso godermi la Sedia per
qgualche giorno almeno, non posso abbandonare proprio ora. E finché sara mia
non mi alzero dalla scrivania, non voglio che me la rubino, nessuno me la deve
togliere. E lavorero, lavorero come non ho mai lavorato prima, nessuno potra mai
dire che non me la sono meritata pienamente.

La Sedia.

Ed é mia.

E passato qualche tempo oramai, sono stati giorni molto belli. Non mi sono mai
sentito cosi invidiato, cosi importante e superiore agli altri, ed € una sensazione
inebriante. Sono anche molto stanco, fisicamente e mentalmente, non ho piu
lasciato I'Ufficio dal giorno in cui ho ricevuto la Sedia.

Non ho piu abbandonato |'Ufficio eppure, anche di notte, non sono mai solo:
intere falangi di impiegati si fermano ogni notte, nella penombra, alle loro
scrivanie. E tutta gente che crede di avere la Sedia, o che finge di averla, e si
comporta come se cio fosse vero. Se non sapessi che esiste una sola Sedia
nell'Ufficio, e se non fossi certo di possederla, potrei essere tratto in inganno da
questi impostori, cosi come lo sono tutti gli altri. Purtroppo la presenza di questi
uomini falsi limita la mia influenza sui colleghi, fortunatamente la sensazione di
potere illimitato che la Sedia riesce a trasmettere non mi puo essere tolta da
nessuno al mondo.

Ci vedete, vero e falsi possessori di Sedia, sempre curvi sulla scrivania, a
lavorare o a riposare dalle fatiche del lavoro, giorno e notte, consumiamo i pasti
in Ufficio, non perdiamo che il minimo tempo possibile per i bisogni corporali
fondamentali, dopodiché si torna a lavorare, perché la Sedia rimanga a noi,
perché chi ce I'ha affidata possa essere soddisfatto di noi e non abbia a
ripensarci. Certo, io sono l'unico ad assaporare i piaceri che solo la vera Sedia
trasmette, perod anche i truffatori hanno i loro vantaggi, in termini di prestigio in
Ufficio, tanto maggiori quanto piu riescono a imitare il comportamento di
prescelto della Sedia.

Come il Marcon, e seduto proprio di fronte a me. Inizialmente pensavo che fosse
lui I'Unico, poi hanno affidato la Sedia a me, lui non ha mutato atteggiamento,
solo allora ho capito che stava fingendo. E due giorni oramai che I'hanno portato
via, era anziano, non ha retto allo sforzo. Il suo posto € gia stato occupato da
uno nuovo, non succede mai che nell'Ufficio rimanga un posto libero.
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E solo qualche giorno fa, una mattina, ho sentito un suono soffocato, come di
esultanza, provenire da dietro. Mi sono voltato e ho visto il Franzoi accarezzare
la propria sedia, con aria felice. Un altro impostore, e proprio nella scrivania
dietro la mia. Non si € piu mosso da allora, lo sento scrivere e spostare fogli in
continuazione, ma non voglio girarmi a guardarlo, non voglio dargli questa
soddisfazione.

Sento l'invidia crescere intorno a me, capisco che i colleghi cominciano a odiarmi
per cio che mi sono meritato e guadagnato. Sicuramente tutti si ritengono migliori
di me, piu meritevoli, piu volenterosi, e non giustamente apprezzati, a differenza
di me. Si rendono finalmente conto che il vero, lI'unico possessore della Sedia
sono io, e lo sard ancora a lungo, il migliore possessore della Sedia che I'Ufficio
abbia mai avuto. Allora intuisco occhiate maligne, discorsi infamanti, astio. Solo
ieri mattina ho notato il Milanese e il Fracasso scambiare sottovoce qualche
parola. Sono sicuro, quella sicurezza che solo la forza della Sedia puo dare, che
stessero parlando di me con cattiveria.

Sento tutto intorno a me una grande freddezza, sento l'intero Ufficio contro di me,
mi sembra di essere un corpo estraneo, diverso da tutti gli altri esseri meschini.
Inizialmente questa sensazione di distacco dagli altri era piacevole, mi rendevo
conto di essere superiore e che i colleghi accettavano la loro inferiorita. Ora non
esiste piu il vecchio rispetto nei miei confronti, rimane solo piu il contrasto, io da
una parte e I'Ufficio dall'altra. Perché i colleghi non vogliono riconoscere la loro
sconfitta nei miei confronti? Perché mi devono odiare se sono meglio di loro?
Non mi lamento del comportamento dei colleghi, nell'Ufficio ognuno é sempre
stato isolato da tutti gli altri, non ci sono stati contatti di nessun tipo, mai. Sono le
sensazioni che provo che mi turbano, sensazioni di odio profondo da parte di tutti
gli altri impiegati. Forse € la Sedia che rende piu sensibili al male. Mi sento perso
nel mare di odio che mi circonda, forse la Sedia non mi dona piu la forza
necessaria per sopportare tutto cio che mi contrasta, come una volta, oppure € la
stanchezza, che non riesco piu a sopportare. Sono tanto stanco, troppo stanco,
da non reggere piu alle fatiche che la Sedia richiede. Ma non posso rinunciare,
alzarmi, tornare a casa, lasciare il lavoro. Perché é cio che loro vogliono. Perché
per chi ha posseduto la Sedia anche solo per un istante & impossibile ritornare
alla vita normale, alla quotidianita insulsa della vita.

leri uno nuovo, Lancioni, Lancini, € passato vicino alla scrivania e mi ha lanciato
uno sguardo di compassione, come si guarda un barbone sdraiato a terra. Non é
possibile. Non si ha piu rispetto per chi ha lavorato una vita, senza mai riposarsi,
senza mancare un giorno, fino a guadagnarsi I'onore di stare sulla Sedia? Chi si
crede di essere quel ragazzotto? lo, io lo posso guardare con compassione,
perché ho avuto tutto dalla vita, la mia e stata una vita eccezionale, |'unica degna
di essere vissuta, e nessuno puo togliermi i ricordi. lo potro raccontare di avere
avuto la Sedia, di essermela meritata e di averla saputa tenere per tanto tempo.
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Lui non ha ancora dimostrato niente, lui € il nulla. Tutti, qui intorno, mi guardano
con malvagita o pena. Non hanno capito nulla, non si rendono conto, loro
possono solo sognarsela una vita piena di vittorie e di gioie come la mia.

Perché la Sedia & mia, e lo sara ancora per molto, molto tempo, li seppelliro tutti,
questi mediocri impiegatucci. Non sanno che € il loro odio a donarmi la forza per
resistere, a farmi dimenticare la stanchezza.

Si, la stanchezza. Oramai non riesco quasi piu a tenere gli occhi aperti, lavoro
sempre meno, non Posso concentrarmi, la vista si annebbia ogni tanto, il cervello
sembra come rallentare, sempre piu piano, sempre piu piano, e le luci calano,
lentamente, forse si fa notte, non sento piu i rumori dei fogli, delle penne, forse
gli altri sono andati a casa, oramai e buio pesto, sento solo piu il freddo del vetro
della scrivania sulla faccia, il dolore degli occhiali schiacciati sul naso, devo
toglierli, potrei tagliarmi, adesso li levo, non sento piu il freddo, non sento piu
nulla. Nulla.
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