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Il mio nome e Lomec.

Cammino lento e senza esitazioni nel deserto, i piedi sono scalzi e ruvidi e
strisciano sui ciottoli; mi sembra di non fare alcuna fatica a muovermi,
nonostante siano almeno dieci ore che cammini ininterrottamente, ma nello
stesso tempo non ho alcun interesse a camminare, lo faccio controvoglia. La
mia pelle é grigiastra come il cielo, i miei vestiti sono grigiastri come i
capelli, e i miei occhi sono grigiastri, sulla spalla porto un sacco di tela
grigio, che pare un animale smunto, senza piu carne tra pelle e ossa, e una
ghirba, vuota. Anche io sono come svuotato, sono un sacco di cuoio in cui
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hanno inserito un’anima di ossa, e che si muove in modo fluido, senza
scosse, senza farci attenzione, come se non avesse scelta e non ci fosse
null’altro da fare: da ormai molto tempo non ho una meta né qualcuno che
mi aspetti al termine della camminata.

Il mio nome & anche Guillaume.

Da anni vivo tra la Mongolia, la Cina e la Russia, lontano dalle citta, dagli
uomini, dagli animali, ma prima la mia vita era diversa: prima avevo girato il
mondo, avevo conosciuto posti e persone, avevo imparato cose importanti e
cose futili, avevo vissuto, avevo gioito e avevo sofferto, avevo amato, ed ero
stato abbandonato da chi amavo; avevo riamato, e di nuovo ero stato
lasciato; avevo amato ancora e ancora, finché capii che la mia vita sarebbe
stata sempre cosi, che non poteva che essere cosi, e nello stesso tempo non
poteva continuare a essere cosi. Allora mi stabilii qui, nel cuore dell’ Asia:
c’ero venuto per stare finalmente da solo, per non vedere, conoscere, amare
nessuno, per potere ricordare il mio passato e per non pensare al mio futuro.
Il mio nome & Altamapee, Nestor, Kunitaro e molti altri.

Ho avuto tanti nomi e una vita sola, lunga quanto quella di nessun altro.

Nacqui nei dintorni di Uruk, in Mesopotamia, quando Uruk non era ancora
la citta che sarebbe diventata successivamente, da una famiglia di agricoltori.
Durante I’infanzia ebbi una crescita fisica molto lenta, rispetto ai miei
coetanei, e sembrava che potessi morire di debolezza da un giorno all’altro;
ma ero molto intelligente ed ero in grado di imparare qualsiasi cosa vedessi
anche una volta sola. Nonostante fossi piccolo e gracile sapevo usare gli
strumenti di lavoro come neanche gli adulti erano capaci, ottenendo i raccolti
migliori dai campi, per questo motivo mi era stato affidato il compito di
organizzare il lavoro di tutta la famiglia. Quando ebbi undici anni mi accorsi
che una cosa per me normalissima, come il ricordarmi nitidamente a distanza
di mesi e anni le frasi esatte dette da qualcuno, la sua espressione, i miei
pensieri, la posizione di ogni singola foglia dell’albero in fondo al prato,
fosse in realta una cosa strana per tutti gli altri uomini. Avevo una memoria
che mi permetteva di rivivere totalmente, a distanza di anni, una giornata
trascorsa, istante per istante, nei minimi dettagli e sensazioni, senza
tralasciare nulla, che fosse importante o ininfluente. Riuscivo a ricostruire
nella mia mente esattamente cio che avevo vissuto nel passato, facendolo
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scorrere a piacere, piu velocemente o piu lentamente della realta,
apprezzando ogni singolo particolare e sensazione che avevo provato nel
momento reale.

Mi ci volle molto piu tempo invece per accorgermi che i miei genitori, zii,
fratelli, cugini, figli, nipoti e gli altri uomini morivano di malattie, di
incidenti, di vecchiaia, mentre io sembravo non dovere morire mai. Niente di
particolarmente evidente dall’esterno: semplicemente non morivo; mi
ammalavo, mi ferivo, ma non morivo. Mi interrogai a lungo sul motivo di
questa stranezza, ma non ne venni a capo; pensai allora di trarne un
vantaggio immediato: raccontai alla mia gente che il dio Anu mi era propizio
e che mi proteggeva, poi che il dio Anu era mio padre. Divenni cosi
sacerdote e re, e regnai sui sumeri, assumendo vari nomi ed entrando nei
miti di quello e di altri popoli. Passarono dei secoli, e mi accorsi che non era
questo che cercavo nella vita: non volevo regnare su altre persone, imporre
leggi, essere idolatrato. Me ne andai dal mio paese, e da allora cercai di
vivere come gli altri mortali, per quanto mi fosse possibile nascondere la mia
particolarita.

All’inizio di questa nuova, lunga vita ero entusiasta di potere provare tutte le
esperienze possibili, di non dovere scegliere come spendere il mio tempo, di
potermi ubriacare di tutto: non c’era nessun filtro tra me e la vita, le
occasioni mi si presentavano e io le coglievo, e grazie alla mia memoria cio
era per sempre, senza I’oblio che il tempo impone al passato, e le mie
conoscenze si accumulavano. Questa fame di azione e di esperienze riusciva
anche a farmi sopportare la necessita di spostarmi periodicamente, di
cambiare il luogo dove vivere, di abbandonare le amicizie, per nascondere a
tutti la mia natura di immortale, di mostro.

Da allora feci tutto e provai tutto: comandai, e seguii chi mi comandava;
andai in guerra e vissi in pace; lavorai, oziai, fui ricco e vissi nella poverta,
provai la fame, il caldo, il freddo, la pioggia; dormii in palazzi imperiali e
sotto mucchi di stracci; giacqui con donne, uomini, bambini; uccisi e curai;
generai figli e li abbandonai. E specialmente fuggii: fuggii dal mondo, dalle
persone odiate e, ancora di piu, dalle persone amate, sempre in fuga dal
dolore di avere amato qualcuno solo per vederlo morire, oppure in fuga
prima di iniziare ad amare qualcuno, per evitare che mi venisse strappato
dalla morte.

www.parolata.it Pagina 3




Vita di Lomec
di chinalski

Questo accadde per lunghi anni, per secoli, fino a che il mio interesse per il
mondo e per le sfaccettature della vita scemo, e il reiterarsi dei giorni, uguali
a quelli, innumerevoli, gia vissuti, divenne non piu una benedizione ma la
peggiore delle maledizioni che si possano augurare a un uomo. Dopo tanto
tempo tutto mi era diventato indifferente, tutto cio che mi capitava era gia
noto e vivo nella mia mente, niente riusciva piu a stupirmi, a incuriosirmi o
anche solo a non annoiarmi; le uniche cose che rimanevano vive nella mia
anima erano i dolori e le crudelta che avevo visto o che avevo provato: nella
mia mente tali ricordi erano laceranti come nel momento in cui erano
avvenuti, e mi tornavano in mente piu spesso di quanto avrei voluto. Ero
oppresso da tutto il male che avevo visto, e che non riuscivo a dimenticare.
Quanto bene ci vuole per redimere il male? O quanto male serve per
annullare il bene? Qualcuno diceva che avrebbe salvato un’intera citta
peccatrice se avesse trovato anche solo un uomo giusto tra i suoi abitanti.
Pero, provate ad amare una donna, a ricoprirla di attenzioni e di amore.
Basta una sola azione malvagia di un uomo, di un assassino, per togliervela
per sempre, per annullare tutto cio che si era costruito e che si era progettato.
Questo dolore era amplificato dalla coscienza che la mia vita non sarebbe
finita, che non potevo aspirare a giungere, al termine, a riposare I’anima, ma
che avrei dovuto continuare ad andare avanti, a ricordare forse per I’infinita.

Nel frattempo il mondo si era trasformato, ed era piu difficile nascondersi
per uno come me: le persone venivano ora identificate con piu precisione, e
non era piu facile come una volta spostarsi e ricominciare una nuova vita:
c’erano i documenti, i conti in banca, le anagrafi, e tutto cio faceva si che
non fosse piu possibile per me vivere in molte parti del mondo. Per questo
motivo, e anche per rifuggire alla gente che mi annoiava e che non
sopportavo piu, andai nel mezzo dell’Asia, nel deserto, nelle steppe, nelle
pianure immense e desolate, e i chiedevo solo di potere camminare sotto il
vastissimo cielo, di ricostruire nella mia mente i momenti vissuti e, magari,
di potere avvicinarmi alla morte.

Cammino sulla distesa di ciottoli e terra da giorni, sopra la testa un soffitto
di nuvole ocra, si sta facendo sera e mi avvicino al lago dove innumerevoli
volte mi ero fermato a dormire, in vista delle montagne nere. A un tratto
scorgo a terra qualcosa di anomalo, qualcosa di leggero che si fa strada tra le
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pietre, il cielo opprimente, e i ricordi della mia vita interminabile: posata a
terra ¢’é una piuma bianca, impalpabile, un oggetto che non vedevo da molti
anni, e che non mi sarei mai aspettato di vedere nel cuore del deserto del
Gobi: a centinaia di chilometri da qualsiasi essere umano, animale o uccello,
si trova una candida e morbida piuma bianca.

La vista mi si appanna, e qualche lacrima scende sulle guance di ruvido
cuoio. Mi sento lieve, come senza peso, come senza sofferenze, finalmente
in pace con tutti e con me stesso, pieno di poesia e di malinconia. Erano
secoli che non piangevo piu, che non amavo piu qualcuno o qualcosa tanto
da sentirmi unito ad esso, e ora mi capita con una piccola piuma bianca.
Amo quella piuma: amo la sua debolezza, la sua inadeguatezza, la sua
volatilita, il suo candore e specialmente la sua caducita. Vedendo quella
piccola porzione di un essere vivente ho un’intuizione e comprendo:
comprendo di essere ancora in vita perché non ho mai saputo come morire,
mentre ora sento di averlo capito, di sapere come morire.

Mi adagio lentamente su un fianco senza staccare lo sguardo dalla piuma
bianca, che non oso toccare per non distruggerne I’incanto, sullo sfondo il
profilo delle montagne nere, il lago in lontananza. Poi chiudo gli occhi
lentamente, rido, dopo tanto tempo, e finalmente muoio.
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