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Introduzione (obbligatoria)

Le introduzioni sono fatte per essere saltate. Questa teoria € seguita da molti, e, a dire |l
vero, non ci sentiamo di condannarli: spesso seguiamo anche noi il loro esempio. Questa
perd € una introduzione obbligatoria, perché il racconto che costituisce la gran parte di
guesto scritto € pur sempre solo “una parte”, ed é possibile che non sia ben compreso se
non se ne conosce la storia; soprattutto, se non si legge I'introduzione é difficile giocare
con il racconto stesso.

Perd, anche se e obbligatoria, questa introduzione € pur sempre una introduzione, e
quindi (per definizione) noiosa. Cercheremo allora di farla in piu breve possibile,
cominciando subito a darvi le informazioni essenziali per comprendere e giocare |l
racconto.

La storiae l'idea

Nella remota ipotesi che abbiate tra le mani (o0 a video) questo racconto senza conoscere
il sito dove é stato generato, € importante che sappiate che esso discende integralmente
da una fronda de “La Parolata”, una benemerita newsletter (nonché altrettanto benemerito
sito: www.parolata.it) che ha come obiettivo primario quello di illustrare due o tre lemmi
della lingua italiana al giorno. Gia l'idea e di per sé encomiabile: ma, come spesso
succede alle cose originali, si sono susseguiti sviluppi e diramazioni: la newsletter e
cresciuta, ha cominciato ad ospitare rubriche fisse, cose divertenti legate in qualche modo
alla lingua, e perfino dei veri e propri giochi.

Uno di questi giochi, chiamato “Uomini e Parole”, richiedeva ai lettori di andare a caccia
delle parole italiane che etimologicamente discendono da nomi propri di persona, come,
tanto per dire, fanno parole come “linciaggio” o “ghigliottina” (no, no: esistono anche
esempi meno truculenti, basta cercare...). Le parole via via segnalate dai lettori venivano
pubblicate, generalmente in numero di due al giorno, sulla newsletter, e veniva nel
contempo stilata una classifica di chi aveva segnalato il maggior numero di parole “valide”.
Le regole erano snelle: sostanzialmente, era sufficiente che 'esame etimologico (eseguito,
come sempre dal curatore e padre fondatore della Parolata) confermasse che la parola
“comune” discendesse davvero da un nome proprio ed il primo segnalatore della parola
riceveva un punto nella speciale tenzone.

Il buon successo del gioco ha indotto il curatore della Parolata a ripeterlo in una seconda
edizione, dove pero si richiedeva di elencare le parole con etimo legato a “luogo
geografico”, anche se I'aggettivo “geografico” va inteso in senso molto lato. Furono tosto
introdotte delle limitazioni: ad esempio, non esiste nhome di vino o formaggio che non
discenda direttamente dal nome del luogo di produzione, e percio tali lemmi furono esclusi
dal concorso.

Appena questa seconda edizione del gioco, dal titolo “Nomi di Paesi, la Parola”, venne
lanciato, si scatend immediatamente un ciclopico invio di parole nella casella postale del
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curatore. E infatti evidente che il gioco, pur venendo “assorbito” lentamente dalla
newsletter, ha il momento cruciale proprio all'inizio, quando tutti i partecipanti cercano di
inviare al piu presto possibile (come si e detto, solo il primo proponente la parola ha diritto
al “punto”) il maggior numero di parole valide. In questa fase, uno degli autori del racconto
comincio, con infantile pignoleria, a comporre delle frasi che contenevano unite la mezza
dozzina di parole che intendeva proporre per il gioco: da qui ad inventare un “gioco nel
gioco”, non ci e voluto molto.

Si decise allora di richiedere, a chiunque avesse voluto, di scrivere un capitolo di una
costruenda vicenda narrativa che doveva seguire le seguenti regole:

Essere un capitolo di un racconto coerente con quelli precedenti
Contenere tutte le “parole chiave” del gioco “Nomi di Paesi, la Parola” pubblicate nella
settimana precedente dalla Newsletter.

La prima regola, in buona sostanza, si limitava a stabilire che il racconto doveva essere
guello che gli inglesi chiamano una “round-robin story”, ovvero un racconto scritto a piu
mani, ma nel quale ogni autore scrive un capitolo continuando una storia scritta da altri e
senza avere idea di come altri ancora la continueranno. Di qui, il senso di “staffetta
narrativa” del sottotitolo del racconto.

La seconda regola € invece assolutamente vincolata alla Parolata e al suo contenuto: le
parole pubblicate, per quanto strane esse fossero, dovevano coniugarsi nel corpo del
racconto, e per quanto possibile essere amalgamate con esso. Insomma, “gli ostacoli”
citati sempre nel sottotitolo.

In realta, esistevano anche delle regole minori, ma non meno vincolanti: le parole che
discendono da nomi di luoghi possono aver ormai fagocitato il significato orginario (si
pensi a “maratona”: ormai il senso che veicola & quasi esclusivamente quello della prova
sportiva, non piu quello del luogo originario della battaglia tra greci e persiani), e questo
tipo di parole non aveva particolari regole da rispettare nelleconomia del racconto. Ma
altre parole possono conservare ancora il senso originario, oltre ad averne acquisito
(almeno) un secondo: si pensi a “spartano”, che & spesso usato come sinonimo di
“frugale”; ma non ha comunque perso ancora il significato di “abitante di Sparta”. In questi
casi, era vincolante utilizzare solo la parola nel suo significato derivato (frugale) e non in
guello primitivo (abitante di Sparta). La parola citata ad esempio non €& causale: € una
delle parole chiave del racconto, ed e stata scelta proprio per mostrare che anche gli
autori sbagliano... nel testo la incontrerete infatti usata erroneamente nel suo significato
primitivo anziché in quello derivato.

Se non una vera e propria regola, un ulteriore vincolo era rappresentato dal fattore tempo:
una volta pubblicate la decina di parole-chiave sulla newsletter della “Parolata”, I'autore di
turno aveva una settimana circa per produrre il capitolo di competenza: visto che tutti gli
autori (che alla fine sono arrivati — rimasti — in numero di tre) sono bel lungi dall’'essere
scrittori professionisti e hanno anche un vero e proprio lavoro da portare avanti, la cosa si
e rivelata non sempre di semplice fattura.
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Il capitolo cosi prodotto veniva poi pubblicato sul sito, il lunedi successivo: aveva ben
evidenziate in maiuscolo le parole-chiave, a dimostrazione che le regole di composizione
erano state rispettate, e il nome dell’autore ben evidenziato in testa al capitolo e nel
sommario. In questa edizione sono stati apportati dei cambiamenti di forma, per consentire
di giocare anche ai lettori.

Il risultato finale € un racconto giallo-nero ambientato a Torino, citta cara agli autori,
composto da ventitré capitoli e contenente 227 parole-chiave la cui etimologia discende da
“luoghi”. Nonostante gli ostacoli, lo strano iter di composizione e il dilettantismo degli
autori, le cinquanta e passa pagine raccontano una vera e propria mystery-story, nel
duplice significato di “storia poliziesca” e “storia misteriosa”. Insomma, magia nera e
assassini da scoprire all’'ultima pagina.

| giochi giocati da chi ha scritto

Una round-robin story e soprattutto un divertissement per chi scrive: e qualche volta lo
anche a scapito di chi legge. Portare avanti una trama da sempre un certo senso di
potenza all’autore, che puo disporre come meglio crede del destino dei personaggi del
racconto: ma quando chi scrive, inventando e facendo vivere un personaggio, Si ritrova
gualche capitolo dopo lo stesso personaggio impelagato in situazioni del tutto inaspettate
(o, piu semplicemente, gia cadavere), al senso di potere si addiziona un senso di
frustrazione del tutto sconvolgente.

Cio nonostante, scrivere in questa maniera € senza dubbio sfidante e divertente: la cosa
piu sorprendente & che i personaggi, la storia e gli eventi continuano a svilupparsi di vita
propria. Questa affermazione é tutt’altro che insolita per qualsiasi romanzo o racconto, ma
nei racconti scritti a turno € di una evidenza assoluta, e gli autori ne restano sempre
stupefatti. Molto di piu, a dire il vero, di quanto possano esserlo i lettori.

Quindi, il primo gioco giocato e stato scrivere il racconto, e portarlo a conclusione (cosa
sulla quale nessuno dei tre autori avrebbe scommesso); il secondo era costituito dalla
sfida delle parole chiave, e non é detto che sia sempre stata vinta. Alcune parole hanno
trovato uno spazio naturale nella storia, e sono probabilmente quelle che sara piu difficile
riconoscere; altre sono palesemente inserite a forza, a causa della loro scarsissima
frequenza di utilizzo nella lingua parlata e scritta, e risaltano nel racconto come evidenti
note stonate: sara facilissimo individuarle, anche ignorandone etimologia e significato.

Una terza classe di parole e piu intrigante: sono quelle parole che, pur essendo
ragionevolmente note, hanno costretto gli autori a spostare I'azione del racconto in luoghi
particolari, 0 ad inventare particolari specifici che comunque sono diventate caratteristiche
integranti del racconto stesso: & per questo, ad esempio, che I'azione ad un certo punto si
sposta nei dintorni d’un ippodromo; sempre per questa ragione l'ufficio del commissario e
pieno zeppo di cianfrusaglie improbabili; ma la cosa curiosa € che quell'ufficio resta
nel’economia del racconto importante a disegnare proprio il carattere insolito del
protagonista.
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Infine, se quasi ogni racconto ha alcune incongruenze interne, quelle presenti in questo
sono moltissime, a causa della maniera di scrittura e del non trascurabile elemento che |l
racconto € una integrale “prima stesura” non riveduta (e, come gia detto, scritta a
scadenze brevi e fissate). Questo ha portato alcune incongruenze gia evidenti durante lo
sviluppo del narrato, e una sfida ulteriore degli autori & stata quella di provare a “ricucire”
gli strappi piu evidenti. Ciononostante, durante la lettura dovrebbe essere evidente che, ad
esempio, lo stato civile del protagonista € un mistero quasi piu grande (e oscillante)
dell'identita dell’assassino, per non parlare del fatto che uno dei morti ammazzati ha
indotto uno sfasamento temporale nel racconto per il semplice fatto che un paio di autori
non si rassegnavano a lasciarlo morire.

| giochi giocabili da chi legge

Per il lettore animato da voglia di giocare, sono almeno due i giochi naturali giocabili con il
racconto. Il primo e ovviamente la ricerca delle 227 parole-chiave: nel reparto “Soluzioni”,
prima dell'indice che le riporta tutte e 127 con il corrispondente capitolo ove compaiono.
Alcune avvertenze sono necessarie: alcune parole compaiono ovviamente piu di una
volta, nel racconto, e questo avviene sia perché la narrazione puo richiederlo per il suo
normale sviluppo, sia perché i “significati derivati” della parola possono essere piu di uno.
Le parole-chiave, inizialmente evidenziate dal carattere maiuscolo, sono state
naturalmente ricondotte al normale minuscolo proprio ai fini del gioco.

Un altro gioco pud essere quello della “ricerca degli autori”. E stata eliminata I'indicazione
dell’autore di ogni capitolo, se chi legge ritiene possibile distinguere e riconoscere chi ha
scritto le varie parti della storia, puo cimentarsi in questa caccia stilistica, e poi confrontare
I risultati con la “Mappa degli Autori” pubblicata nella zona soluzioni.

Altri giochi sono giocabili, ma sono i giochi che si possono sempre giocare con un libro: si
puo provare a scoprire I'assassino, che e il gioco preferito dei lettori di gialli, ad esempio.
Si pud provare a cercare sul dizionario cosa diavolo voglia dire una parola strana: e se |l
metodo appare troppo faticoso, ci si puo sempre iscrivere alla newsletter della Parolata
per avere lo stesso risultato. E’ persino gratis.

Infine, si puo giocare e divertirsi semplicemente leggendo la storia. Questo € ad un tempo
il gioco piu facile e piu difficile: facile, perché leggere una storia non ha bisogno di
istruzioni particolari o di introduzioni complicate come questa: difficile perché gli autori
sperano davvero che leggere il racconto sia divertente, ma non possono fare altro che
limitarsi a sperarlo. Come al solito, il giudizio finale & di sua maesta il lettore.
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Il racconto

Capitolo primo

Il telecronista ruggiva dal televisore, entusiasta per le bella prestazione dell'ltalia contro
I'Inghilterra. Sarebbe stata certo sconfitta anche stavolta, ma era comunque un onore
evitare |'ultima piazza al "Sei Nazioni" di rugby.

Carlo si godeva il replay della meta azzurra, quando una visione ancor piu paradisiaca Si
frappose fra lui e lo schermo.

- Guarda cosa ci ha mandato Riccardo da Cuba! - sua moglie stava agitandogli sotto il
naso una grossa scatola di sigari avana, dalla quale spuntava un biglietto di auguri scritto
con calligrafia elegante, vergata e resa indelebile da un inchiostro di china tutt'altro che
dozzinale. Ma I'espressione da beota che subitamente si disegno sul volto di Carlo non
dipendeva dai sigari ne' dal biglietto: la sua signora era entrata vestita unicamente d'un
bikini di un arancione splendente, e non c'erano né mischie virili alla tv né aromi di
tabacchi esotici in grado di tener testa a cotanta visione.

- L'ho comprato proprio per quando andremo a Cuba quest'estate, tesoro... ti piace? -
Carlo guardo Il'orologio: mancava ancora piu di un'ora e mezzo all'appuntamento al quale
non poteva mancare nel pomeriggio, e in un'‘ora € mezzo potevano succedere molte cose.

Cerco il telecomando, riusci a tentoni a spegnere la tivu, che adesso produceva un
baccano infernale, riportando esplosioni mediorientali e voci isteriche americane che
parlavano di irreperibili depositi di iprite e gas mostarda.

Nel silenzio, lI'arancione elettrico del costume da bagno sembrava urlare d'urgenza.

- Cuba? Uh... non lo so. Vieni qui un attimo, provo ad aggiustartelo meglio... sai, dicono
che dalle parti di Santiago sia obbligatorio prendere il sole in topless, e mi chiedevo... - il
clic del reggiseno suono alle orecchie di Carlo come una fanfara angelica.

Arrivo all'appuntamento con tre quarti d'ora di ritardo.

Capitolo secondo

Anche se gli amici piu cari e i colleghi di Corso Vinzaglio che gli erano piu vicini glielo
avevano detto spesso, il commissario Marcon da quell'orecchio non voleva proprio
sentirci. Il sole torinese di fine Aprile era gia caldo e deciso, ma il commissario non
rinunciava al trench e al cappellaccio di feltro che gli davano il giusto look da sbirro
americano. Quasi a voler convincere anche gli astanti meno informati sulle abitudini di
Marlowe e soci, se ne stava appoggiato allo stipite della porta del negozio addentando un
rimasuglio di hot-dog dal quale colavano imbarazzanti grumi di ketchup e maionese.

- Non ci riesci proprio ad essere puntuale, tu, vero? — ringhio a Carlo quando questi
finalmente arrivo — credi che possa aspettare per ore intere i tuoi comodi?

Carlo saluto I'amico con un cenno distratto del capo, mentre i suoi occhi gia vagavano
all'interno del locale che si intravedeva dietro la mole del poliziotto.
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- E tu credi che io mi diverta, a passare i pomeriggi del sabato con uno shirro antipatico e
poco riconoscente come te? Te lo ricordi o no che io non sono uno dei poliziotti della tua
squadra, ma solo un povero informatico che ha avuto la sfiga di avere te come compagno
di banco al liceo? — superd con un mezzo salto I'amico infagottato nell'impermeabile, e si
ritrovo all’interno d’'un fatiscente locale pieno di polvere e rotoli di stoffa — Potrei passare i
miei week-end in maniera assai piu gratificante, te lo ricordi, vero, Marco? lo sto qui solo
per farti un piacere. Un piacere non retribuito... a voi poliziotti pagano lo straordinario,
quando lavorate di sabato e domenica?

Alla faccia dei colleghi della scientifica, il commissario Marcon gettd con disprezzo a terra
il fazzoletto di carta unto che gli era servito per sbarazzarsi delle ultime briciole di panino.

- Come no. Straordinari, ferie e permessi extra, persino qualche buono mensa in piu, se
lavoriamo nei fine settimana. Perché i delinquenti ammazzano solo nei giorni feriali, e
quindi e ovvio che di sabato e domenica fanno casino solo i malati di mente... non farmi
incavolare, Carlo, sennd una sera ti costringo a sorbirti tutte le mie rimostranze sindacali.
Piuttosto, trattali bene, quei rotoli... vabbé che la Scientifica € gia passata e che il vecchio
lo hanno ammazzato da un’altra parte, ma un minimo di riguardo, che cavolo!

Carlo riassesto sugli scaffali i rotoli polverosi che aveva smosso. Panno marrone e lino
giallastro, anchina turchese e satin rosso... persino qualche piccolo scampolo di seta a
colori stampati e un raro pezzo di cambri d’'un delicato verde acqua. - E’ il magazzino della
vittima, questo? - sospiro Carlo, mentre con gli occhi risaliva a contare anche le ragnatele
sulle pareti.

- Magazzino? Si, magari... No, caro il mio detective da cervello elettronico. Questo non e |l
magazzino, questo é proprio il negozio. Negozio e abitazione, a dire il vero, il vecchietto
dormiva nel retro. Se pensi che questa stanza sia una schifezza, dovresti davvero venire a
vederlo, il retrobottega...

Chiedendo a sé stesso quale fosse la ragione per cui stava impolverandosi e respirando
odore di muffa invece che riempirsi gli occhi dell’arancione del bikini che solo un’ora prima
era finito sotto il divano del salotto, Carlo cammino piano dietro il commissario. Entrarono
in una stanza di forse tre metri per tre, con muri scrostati e tracce di muffa. Il calendario di
Frate Indovino appeso alla parete era del 1982, e serviva solo a coprire una macchia che
ormai non si sarebbe neppure notata, in mezzo alle altre, forse piu recenti. Scostando con
un solo dito il lunario, Carlo spavento una famiglia di scarafaggi che schizzarono
velocemente in basso, verso il battiscopa.

- No, dai, Marco... lo sai che ti aiuto sempre volentieri, quando posso. Ma ricorda che
I'unica cosa di cui sono un po’ esperto sono le banche dati e i calcolatori... posso anche
giocare a fare il detective in rete, quando mi va, ma qui a che ti serve uno come me?
Questo povero disgraziato di vecchietto lo avranno ammazzato per venti euro di pensione,
io come posso aiutarti? Forse non lo hanno neppure ammazzato, forse € solo morto di
stenti... a che ti serve un web-detective, in questa storia?

- E che vuoi che ne sappia, se pud o0 no servirmi un web-detective? - per rinfrescare

'immagine di sbirro americano, il commissario Marcon si accese un grosso e
puzzolentissimo sigaro — pero ricordati che non 'hanno ammazzato qui. E che qualcosa di
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strano deve esserci per forza.... | due contadini che hanno trovato il corpo nei boschi della
collina, dalle parti di Sciolze, ancora devono riprendersi dallo shock... avrei voluto vedere
te, al loro posto. Cominciano a scavare un pozzo artesiano per cercare un po’ d’acqua per
irrigare le patate, e tirano fuori un cadavere vecchio di almeno un mese. Poveri cristi...

- Si, ho capito, Marco... ma questo cosa toglie al fatto che resta sempre un delitto del tutto
tradizionale, in cui io non posso davvero esserti d'aiuto?

- Beh — Marcon sbuffo fuori il fumo del sigaro verso l'alto — Forse davvero non potrai
aiutarmi. Perd ecco... se proprio hai bisogno di un po’ di maledetto hi-tech, per sentirti
invogliato... il vecchio e morto strangolato, lo sai? E lo hanno strangolato con una “corda”
formata da tre mouse intrecciati fra loro. E’ abbastanza hi-tech, per i tuoi gusti, I'arma del
delitto?

Capitolo terzo

| dolci pendii e i morbidi saliscendi della collina torinese avevano sempre rasserenato
I'animo di Carlo, le rare volte che poteva permettersi il lusso di una mattinata in bicicletta.
Aveva una vecchia Bianchi superleggera degli anni 70, cambio Campagnolo non
sincronizzato, quasi un pezzo da museo, ormai che la tecnologia del Sol Levante aveva
gia conquistato anche il mondo delle due ruote. Ma lui era affezionato alla sua vecchia bici
da corsa color verde acqua: aveva piazzato sul manubrio un ciclo computer, e adorava
lanciarsi a settanta all’'ora in discesa da Superga verso Chieri, dopo aver pagato lo scotto
di quattro chilometri e mezzo di salita dura, pendenza media superiore al dieci per cento,
dal Ponte di Sassi alla Basilica dello Juvarra. Attraversare velocemente le strade sottili
costeggiate da mais e grano, punteggiate da ciliegi e qualche raro susino, ripagava
ampiamente del mezzo litro di sudore versato durante la salita.

Ma era diverso, dannatamente diverso vedere quelle strade scivolare via dietro il finestrino
d’'una volante della polizia. L’'odore di chiuso della macchina, il gracchiare continuo della
radio di servizio, la velocitd automobilistica, cosi indifferente alle pendenze del terreno,
rendevano il paesaggio familiare alieno quanto un deserto marziano. Il suo amico
commissario, seduto nel sedile anteriore, ringhiava consigli e ordini all’agente incaricato
della guida. Lui, abbandonato e solitario nel sedile posteriore che di solito era occupato da
delinquenti arrestati e testimoni reticenti, si sentiva un po’ come un portoghese che e
riuscito ad intrufolarsi gratis in un teatro solo per scoprire che lo spettacolo che si recita e
mortalmente noioso. — Che diavolo ci faccio, qui? — continuava a ripetersi, con la fronte
incollata al finestrino.

Mentre il paesaggio che doveva essergli noto e familiare scivolava via asettico da sinistra
a destra, Carlo vide in lontananza l'ultimo oltraggio: in un prato d’'un verde splendente,
anzi, proprio in quella piccola radura dove piu volte aveva trascinato a spalla la bici per
godersi un intero quarto d'ora di silenzio e assoluto riposo, adesso imperversava una
babele di luci e rumori. Il suo prato era stato violato, circondato da incongrui nastri gialli
appesi a tondini di ferro: circondavano forse duecento metri quadrati di terreno, all'interno
del quale si muovevano alacri tecnici in camice bianco e brillavano luci fortissime, accese
e dirette verso un buco nel terreno, nonostante il sole del pomeriggio inoltrato fosse
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ancora ben vivo. Lampeggianti biancazzurri ruotavano stanchi sui tetti delle auto della
polizia ammucchiate nel prato come fossero reduci da uno strenuo inseguimento
hollywoodiano, uno di quelli che finiscono sempre con centinaia di macchine bianconere
accartocciate una sull’altra, mentre i cattivi continuano imperterriti la loro fuga verso |l
confine di Tijuana, Mexico.

Anche la loro macchina si senti in dovere di mostrare I'appartenenza alle gloriose forze di
polizia: con una derapata stretta, amplificata dalla poca ghiaia che gli pneumatici
mordevano sul sentiero di campagna, I'agente alla guida inchiodo la vettura con un ultimo
sobbalzo finale dietro le altre che erano gia sul posto, mandando la tempia di Carlo a
scontrarsi contro il poggiatesta del sedile anteriore. Carlo maledisse lentamente e
consapevolmente il pilota, riservandosi di invitarlo a cena solo per il piacere di
somministrargli un aperitivo a base di acido prussico, e scese dalla macchina con un
sospiro di sollievo. Guardandosi lentamente intorno, si accorse che il commissario Marcon
era gia dentro il recinto delimitato dai nastri gialli, vicino alla fossa dove era stato rinvenuto
il cadavere del vecchio. Attorno a lui, tre diverse divise militari: quelle di un paio di suoi
uomini della Polizia Giudiziaria, quella tirata a lucido di un ufficiale dei carabinieri, e, del
tutto a sorpresa, quella di un caporalmaggiore dei bersaglieri.

Mentre Carlo si apprestava a raggiungere controvoglia quell'accozzaglia di divise, noto
che il maggiore dei carabinieri aveva cominciato una delle solite schermaglie con il suo
amico commissario. Le parole “zona di competenza”, “esplicito mandati di indagine”
rimbalzavano dagli alamari dell’'ufficiale alle tese del cappello del commissario, senza
alcuna intenzione di essere recepite da una parte o dall’altra. Carlo si immagino i soliti
problemi di prioritd e di competenza tra carabinieri e polizia, e decise di tenersi fuori dal
raggio della conversazione; era pur sempre un borghese non autorizzato a frequentare
una scena del delitto, e la sua presenza rischiava di mettere in imbarazzo Marcon. Con
aria fintamente trasandata, gird intorno al gruppetto di persone, dette uno sguardo di
sfuggita all'interno della fossa (che diamine ci troveranno di tanto interessante quelli della
Scientifica, in un buco nel terreno?), e si ritrovd quasi per caso faccia a faccia col
caporalmaggiore dei bersaglieri.

Aveva occhiaie profonde, che mal si adattavano al viso da ragazzino che denunciava
senza pieta le venti primavere del militare. Ma Carlo non si sentiva pronto a rispondere
neanche alle domande di graduato di truppa, quindi si decise ad interrogare per primo. La
miglior difesa e I'attacco, dicono i proverbi e i presidenti americani.

- Che ci fa un militare come te, magari persino di leva, in un posto come questo? — chiese
senza preawvviso né gentilezza al bersagliere. Il piglio autoritario probabilmente tocco
I'istinto di conservazione del soldatino, che senza rendersene conto si impetti, scatto
inconsciamente sull’attenti, facendo ballonzolare in maniera ridicola il fiocchetto blu del fez
d’ordinanza.

- Ordini superiori, signore! Ci hanno chiamati I'altra sera, poco dopo la scoperta, perché a
causa della partita della Juventus mancava personale per presidiare I'area. Siamo di
stanza a Chieri, non lontano da qui, e sembrava una cosa da poco, per questo ci hanno
chiesto se per favore...
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- Riposo, riposo, caporale! — Carlo si penti di essere stato cosi brusco — non avevo
intenzione di riprenderti. E’ solo che sembri stanco, e mi sembra davvero eccessivo tenerti
ancora qui di guardia, se davvero sono gia quasi ventiquattro ore che stai qui...

- Sono gia ventisei, a dire il vero, colonnello...

- Ommadonna, promosso addirittura a colonnello-” — penso Carlo — se questo povero
cristo sapesse di star parlando con uno che si € fatto venti mesi di servizio civile...

- ... mala cosa e comprensibile... — continuo il bersagliere sospirando con un’espressione
strana, a meta tra la stanchezza e l'orgoglio — Vede, sono stato proprio io a trovare il
secondo cadavere, quello della ragazza, proprio alla fine del mio turno di turno di guardia.
E allora capira, colonnello, quante dichiarazioni e deposizioni ho dovuto dare da quel
momento...

Carlo strabuzzo gli occhi, e guardo fisso il ragazzo. Un altro cadavere? Ma dove diavolo
erano finiti, nel Bronx dei film di gangster anni Trenta? Fece per chiedere qualcosa al
ragazzo, poi richiuse sconsolato la bocca. Guardo in tralice Marcon, che sembrava
ingobbito sotto il peso del trench e sotto il peso delle parole dei suoi uomini che lo stavano
probabilmente aggiornando sugli ultimi sviluppi. Torno a fissare il caporalmaggiore,
cercando qualcosa da dirgli, una scusa per accomiatarsi, magari anche un complimento
per quel ragazzino bruno che non dormiva da quasi quarantotto ore.

- Non sono colonnello — fu pero I'unica cosa che riusci a dire.

Capitolo quarto

Stava scendendo dagli scalini con la sua andatura dinoccolata; in realta la strada era in
piano, ma dava sempre l'impressione che stesse scendendo da una discesa, poiché i suoi
movimenti sembravano facilitati rispetto agli abitanti del pianeta Terra. Aveva, come al
solito, una camicia con colletto alla coreana, perché non voleva cadere nella tentazione di
mettersi una cravatta, come pure indossava dei sandali a piedi nudi, non aveva mai capito
se le calze dovevano essere coordinate con la camicia o cosa. Tale abbigliamento non era
dovuto al caldo equatoriale di quei giorni, altrimenti non si sarebbero spiegati i pantaloni di
fustagno, immancaubili.

Fabrizio Pieri, il curioso individuo cosi abbigliato, incrocio, senza notarlo, Carlo in una delle
vie anonime del quadrilatero romano, quando entrambi stavano muovendosi senza meta,
con l'unico scopo di trovare la giusta tranquillita per potere pensare con profondita. Cio
che tutti e due cercavano era la situazione in cui puo scattare la scintilla della serendipita:
non sapevano, per motivi diversi, quale era il loro problema, ma desideravano
ardentemente trovarne la soluzione. | due uomini si conoscevano, in un certo senso, ma
non avevano modo di riconoscersi se si fossero incrociati per strada. Si erano conosciuti
grazie a una stupida mailing list, quei posti dove qualcuno non ha nulla di meglio da fare
che intasare le linee di internet inviando regolarmente delle sequenze di bit di utilita dubbia
a persone che hanno tempo da perdere nel cercare di ricostruire un significato
convenzionale, dopodiché non si erano mai incontrati. Strana coppia i due: tanto era di
temperamento solare Carlo, cosi era lunare Fabrizio, tanto a volte Carlo sembrava un
marziano, cosi Fabrizio era gioviale. O viceversa. Insomma, come si pud definire il
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carattere di una persona con degli aggettivi non contrari? Una cosa li accomunava: non
amavano le cineserie e badavano al sodo.

Carlo contava, quella sera, di collegarsi in rete e di scrivere al suo amico per raccontargli
gli avvenimenti del giorno, un po' per riordinare le proprie idee, un po' perché sapeva che
lo sconosciuto interlocutore poteva fargli venire qualche buona idea, con il suo modo non
convenzionale di vedere i fatti del mondo. A volte succede, come nello SHANGAI, che un
movimento impercettibile, una idea apparentemente di poco conto, si possa amplificare
tramite gli altri stecchetti, in un crollo imprevedibile, in una soluzione inattesa. Infine, era
forse questa 'occasione migliore per mettere alla prova lo sconosciuto amico: uno scettico
come Carlo non desiderava null'altro che mettere alla prova i fantomatici e non meglio
definiti poteri paranormali di Fabrizio, che tanto gli erano stati magnificati da persone che
riteneva non degne di fiducia.

Riepilogando la giornata: aveva saputo da Marcon dell'omicidio del vecchio; era stato
guasi trascinato in collina a verificare, suo malgrado, il luogo del ritrovamento del
cadavere; li aveva scoperto insieme al commissario che i cadaveri nel frattempo erano
aumentati, poiché era stato ritrovato il corpo di una ragazza lungo il greto del ruscello. La
ragazza vestiva una strana tunica, una specie di GRECA di foggia medievale, e si era, 0
forse era stata, buttata dal dirupo che sovrastava il corso d'acqua. Infine, quando sperava
di avere esaurito le novita del giorno, un poliziotto aveva rinvenuto nel pozzo dove era il
vecchio, in una rientranza, una lettera manoscritta firmata da Rol, il noto spiritista torinese
oramai defunto (per fortuna da un tempo sufficientemente lungo da non interferire con i
due cadaveri sotto studio da parte di Marcon). Carlo aveva avuto il permesso di fare una
copia del foglio e ora voleva riferirlo, con un riassunto dei fatti del giorno, a Fabrizio, anche
se questa sua intenzione non era nota al commissario. Affretto il passo fino a correre.

Capitolo quinto

Orsolina non indossava piu il bikini arancione, ma l'effetto della corta tunica dimessa che
aveva adesso indosso, mentre allungata sul divano si concentrava su uno schema di
parole crociate, non era poi troppo diverso, sugli ormoni di Carlo. Tird un sospiro stanco,
mentre con il mouse premeva il tasto “send” che spediva verso Fabrizio il riassunto della
giornata. Fece ruotare di un quarto di giro la sedia girevole che lo ospitava ogni volta che
si sedeva di fronte al computer di casa, per inquadrare meglio la figura della moglie. Forse
era colpa della primavera: si sorprendeva spesso a pensare che ormai erano pienamente
nel temutissimo settimo anno di matrimonio, e l'unica crisi che davvero sentiva come
preoccupante era quella che lo assaliva ogni giorno se passava piu di dieci ore senza
vederla. E riguardo a quell'altro luogo comune che sanciva che il matrimonio e la tomba
dell'amore, beh... aveva tutte le intenzioni di dimostrarne I'eclatante falsita proprio questa
notte. Per propiziare I'evento, distolse lo sguardo dalle lunghe gambe coniugali e si alzo a
preparare un paio di cocktail. Daiquiri per lei, e due dita di gin con due gocce d’angostura
per sé stesso. L’angostura nel gin era considerata una schifezza da quasi tutti gli esperti,
ma a lui piaceva cosi. E se uno aveva avuto la sfacciata fortuna di accalappiare una simile
moglie, poteva ben permettersi il lusso di mettere I'angostura nel gin, no?
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Orsolina valeva davvero un peru. Non solo perché era vergognosamente bella, ma anche
per I'effetto calmante e rilassante che riusciva ad infondere in ogni piu recondita cellula del
marito. Con lo sguardo sempre fisso sulla Settimana Enigmistica, prese il calice che Carlo
le aveva offerto, poi sorrise al marito. E il suo sorriso era micidiale quanto una raffica di
mitra.

- Accidempoli, pero, questo Bartezzaghi! Mette delle definizioni nei suoi schemi di parole
crociate che sfido pure quelli dell’Accademia della Crusca, a trovare! — Orsolina si mise piu
compostamente seduta, per meglio sorseggiare il suo cocktail — Guarda qua! Mi mancano
due maledettissime lettere per finire ‘sto schema, e tutte due nella stessa maledetta 21
orizzontale!

- Beh, si chiamano parole crociate proprio perché ci sono gli incroci, no? - sorrise Carlo —
le verticali sono altrettanto impossibili?

Insomma... vediamo, il 18 &€ “Da Romano alla corte di Federico Secondo”: che cribbio vuol
dire?

- Ezzelino. Ezzelino da Romano, luogotenente di Federico Secondo di Svevia. Nemico
acerrimo dei comuni della Lega Lombarda.

- Ah. Sarebbe da presentarlo al Bossi, allora... Ok, allora qua ci va una “E”. Invece la 19
verticale e corta, tre lettere, e mi sa che dovrei saperla...”La settima dei greci”...

- Eta. Settima lettera dell’alfabeto greco. Quella di Eta Beta, insomma...

- Uh, che scema... lo sapevo che dovevo saperla. E allora, la maledettissima 21
orizzontale e... no, mi spiace, mio caro genio di casa, ma qualcosa non va. E’ venuta fuori
una schifezza. Devi aver sbagliato qualcosa.

- Non fai prima a dirmi la definizione della maledettissima 21 orizzontale?

- Eccotela, ma tanto & impossibile... dice solo “Alga rossa del nord Atlantico”, solo che
dagli incroci ci viene fuori un...

- ... carrageen. — sentenzio Carlo, finendo di bere il suo gin.

- Ma allora e giusto! — la sorpresa agitava la respirazione di Orsolina, e il torace agitato di
Orsolina, anche grazie agli effetti del gin, agitava molto Carlo — E questa come diavolo
facevi a saperla, si puo sapere? Che ne sai di alghe, tu?

- Ma no, di alghe non so un accidente. E' che, insomma... lo sai che tengo quella
rubrichetta quotidiana via mail, no? Quella che gioca con le parole e la loro etimologia...
Beh, é capitato che...

Venne spietatamente interrotto dal bip del computer, che annunciava l'arrivo di nuova
posta. Gli fece lo stesso effetto di un bisturi che seziona la pelle della schiena, senza
anestesia. Lama ultraffilata, che non fa sentire dolore mentre taglia, ma la ragione urla
d’allarme, perché il taglio netto e sottile non & per questo meno pericoloso per la salute di
uno piu rozzo. Non poteva essere altri che Fabrizio, che gia rispondeva alla sua mail.
Probabilmente era collegato alla rete proprio mentre lui gli spediva la sua mail sulle
avventure della giornata, e al maledetto erano bastati dieci minuti per spedire la risposta.
E lui era davvero molto, molto curioso di leggerla.

Ma era anche molto, molto contento di vedere Orsolina con occhi spalancati e ammirati.

L'effetto terapeutico che la sua compagna gli somministrava ogni volta non era ancora
sfuggito, e forse la risposta di Fabrizio poteva attendere. Forse. In fondo, nel frigo
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sonnecchiava ancora una bottiglia di splendido bordeaux del novantadue, e Orsolina
adorava brindare con vino rosso direttamente sul letto, prima di dormire. Insomma,
dormire... e poi era stata una giornataccia, piena di morti ammazzati e corse in
automobile, e invece adesso era finalmente a casa, e voleva riposarsi, e le gambe lunghe
e nude di Orsolina che spuntano dalla tunica corta meritano rispetto e attenzione, e...

La tunica di Orsolina. Dannazione, quella corta tunica. Identica a quella greca indossata
dalla povera ragazza ritrovata a Sciolze, identica fin nel piu piccolo dettaglio. La fronte di
Carlo si popolo di rughe, e capi che non era tempo di romantici brindisi sul letto, di candele
leggere che smoccolano dimenticate sulle bugie sui comodini, mentre I'alcova si riscalda
di risate e sospiri. Se ne accorse con precisione quando scopri i suoi occhi analizzare
metodicamente la veste indossata dalla moglie, e non piu il contenuto della veste stessa.

- Che ti prende? — gli chiese Orsolina

- Niente. No, niente, davvero... E' che deve essere arrivata una mail di Fabrizio, almeno
credo, e forse € meglio se la guardo subito, perché forse e importante.

- Importante? Oh, capisco... — Orsolina finse di sospirare comprensiva, e sospirando
mostro con dovizia di particolari la capacita polmonare di cui era dotata — Beh, del resto,
se e proprio importante... a dire il vero, stavo per proporti un affare, una specie di baratto.
Tu aspetti fino a domattina per vedere la mail di Fabrizio, e io aspetto mezz'ora prima di
cadere addormentata come una pera cotta. Ti lamenti sempre che divento una salma
appena tocco le lenzuola... che ne dici?

Maledizione. Perché aveva notato quella tunica? Si alzo lentamente dal divano,
avvicinandosi al pc, ma sempre con lo sguardo fisso negli occhi della moglie. Maledizione.
Aveva dannatamente bisogno di riposo, aveva assolutamente bisogno di stringere
Orsolina e di dormire, ma il maledetto tarlo da detective dilettante aveva inopinatamente
cominciato a rodere. E sembrava avere un esercito di mascelle.

- Dove hai comprato quella tunica?- chiese improvvisamente alla moglie.

Lo sguardo complice di Orsolina si spense, il suo seno sembrdo abbassarsi un po’, lo
sguardo malizioso perse malizia. Una ruga interrogativa le solco la bella fronte.

- In un negozietto della Galleria Subalpina, in Piazza Castello. Ma da quando in qua ti
interessi di dove compro i vestiti?

Con un’espressione a meta tra il deluso e l'annoiato, Orsolina si alzd, e comincio a
dirigersi verso la camera da letto.

- Domani mattina esco presto — comunico stancamente al marito — dovrai fare colazione
da solo.

E solo Carlo restdo subito, in piedi vicino al suo personal computer, mentre la moglie
spariva dietro la porta. Solo con ancora il bicchiere vuoto in mano, solo con la cartellina di
cartoncino bristol azzurro sulla quale aveva scritto “Marcon/Sciolze” appena un’ora prima,
che adesso occhieggiava dalla scrivania, con al suo interno solo la stampa della malil
inviata a Fabrizio.

Solo con la luce fredda dello schermo del pc, dove lampeggiava in grassetto il titolo

dell'ultima mail ricevuta, ancora da aprire e leggere. Da “Fabrizio Pieri” a “Carlo WebDec”
recitava il sommario.
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Subject: “Le streghe son tornate”.

Capitolo sesto

- Sinceramente, non sono sicuro di avere capito cosa mi stai dicendo da venti minuti a
guesta parte.

- Sinceramente, non sono sicuro di avere detto cose sensate. Mi sembra tutta una gran
macedonia. Nei migliori gialli si intravede che nell'apparente caos c'e un disegno tale che
fara si che gli indizi andranno ognuno al posto giusto a formare il quadro di insieme. Qui
tutto sembra procedere come per caso, come se il giallo lo scrivessero
contemporaneamente piu autori che non si parlano.

- Carlo, hai appena cercato di spiegarmi che c'é un disegno che interesserebbe il gotha
dello spiritismo e della magia nera mondiale, e ora nascondi la mano?

- No, no, te I'ho detto che l'idea dello spiritismo non € mia, me I'ha suggerita un amico. Ma
guesto stupido canarino deve sempre cantare? Perché non gli insegni a dipingere,
sarebbe un po' meno invadente. Ma che idea e tenere un canarino in ufficio?

- Cosi l'ufficio mi sembra meno triste, visto che ultimamente ci passo i fine settimana e |l
futuro non mi sembra prometta bene.

- Bene, cioe, intendo, questo significa che avrai anche una caffettiera, spero. Berrei
volentieri un caffe.

- Una vecchia napoletana.

- Perfetto, non chiedo altro. Lo sai che non mi ricordo piu come ti chiami? Ma a te ti
chiama Marcon anche tua moglie?

- L'hai detto. Nemmeno io ricordo piu il mio nome, probabilmente € un nome stranissimo,
oppure difficile da ricordare. Marcon va benissimo. Ah, poi, ho dimenticato di dirti, la
scientifica sta facendo le verifiche sul biglietto con la firma di Rol trovato nel pozzo,
dovrebbero dirmi qualcosa di abbastanza sicuro in due giorni, le prime impressioni sono
che sia autentico, e che sia stato nel pozzo per poco tempo, forse c'é entrato insieme al
vecchio. Attenzione con quelle tende, che mi fai crollare la mantovana.

- Scusa, ci mancava solo la mantovana in questo ufficio.

- Ripetimi un istante: la ragazza di Sciolze farebbe quindi parte di una setta demoniaca.

- Potrebbe.

- E questa setta € una ramificazione recente nata da un'antichissima congregazione
piemontese, tutt'ora operante.

- Cosi sembra. Ma cosa sono 'sti cosi?

- Per favore, tieni giu le mani. Sono degli attacchi da sci.

- Ma guanti anni hai? Non ho mai visto delle cose simili.

- Si chiamano kandahar, e non sono miei, li usava un mio zio. Senti, ti potresti sedere e
tenere le mani sulle ginocchia, da buonino?

- Seduto? E perché non sull'attenti? Prussiano maledetto!

- E cosa c'entra con Rol? lo lo facevo solo un illusionista con una cerchia di amici disposti
a svergognarsi pubblicamente pur di difenderlo dalle accuse. Ho letto dei libri, mi e
sembrato del tutto innocuo. Forse non un samaritano, anche lui avra approfittato della
credulita della gente per farsi la villa, ma da qui a legarlo a una setta demoniaca c'é un bel
salto. Qui si parla di due omicidi: un vecchio infilato a testa in giu in un pozzo e una tipa
spinta da un dirupo. Ancora non ho capito il tuo mago come lega questi avvenimenti.
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- I mio mago ancora non li lega, pero degli indizi dalla lettera gli hanno fatto ...

- Quale lettera, scusa?

- La lettera di ... La lettera di Rol, gli ho fatto un breve riassunto ... Gliela ho riferita
interamente. Ritenevo necessario ...

- Ah, bene, allora mettiamoci la parrucca e balliamo la pavana! Vestiamoci da Pulcinella e
bastoniamoci I'un l'altro! Carlo, qui non stiamo giocando, questo € il mio lavoro, & un
lavoro che comporta certe responsabilita e non € come fare il norcino. Ci sono delle
persone che sono gia morte, altre potrebbero morire se non facciamo bene il nostro
compito. E tu ti comporti come se fosse un videogioco. Mi dispiace, ma credo di avere
letto troppi Dylan Dog ultimamente, € colpa mia. Ti chiedo di non occuparti piu delle
indagini per conto mio, € un argomento troppo delicato.

- Ma, Marcon, non puoi dirmi questo. leri sera io ho anche rinunciato a ... oh, non importa.
Prima mi hai incuriosito, e ora mi impedisci di...

- Non mi fare dire cido che non ho detto. Ti chiedo solo di non occuparti piu delle indagini
per conto mio.

- Ma guesto significa che posso cont...

- Carlo, non per conto mio.

- Come nei film?

- Come nei film. Beviti 'sto caffe, dai.

Capitolo settimo

| Savoia adoravano la caccia. Almeno quelli avevano regnato sul Piemonte e sull'ltalia: i
dintorni di Torino sono costellati da regali palazzi destinati esclusivamente al passatempo
preferito dai regnanti di stirpe piemontese. Di quelli che non regnavano piu, e che finivano
su Novella 2000 ogni settimana non si sapeva granché, in merito alla loro predilezione
predatoria; si, Vittorio Emanuele aveva steso a fucilate un turista sull'isola di Cavallo, anni
addietro, ma questo significava solo che gli erano antipatici i turisti, non necessariamente
che amasse sparare alle pernici. Venaria Reale, subito ad ovest di Torino, portava nel
nome il proprio destino, e non € difficile immaginare I'uso che i reali facessero del vicino
parco della Mandria. Ma era a sud che si vedeva il trionfo architettonico e venatorio della
dinastia sabauda, sulla strada verso Pinerolo. La maestosa Palazzina di Caccia di
Stupinigi accoglie il visitatore abbracciandolo, con solo un po’ meno grandezza e un po’
piu laicismo di quanto faccia a Roma la Basilica di San Pietro.

Bianca e pigra, la palazzina sembra quasi dimenticata in mezzo alla campagna, specie
adesso che la campagna quasi non c’e’ piu. Pochi chilometri a nord ed € gia territorio Fiat,
cosicché il palazzo dei Savoia sembra assediato dalle costruzioni imprenditoriali dell’altra
dinastia torinese, gli Agnelli. Appena dietro, verso sudovest, sorge I'ippodromo di Vinovo,
e la progenie dei cavalli che una volta erano relegati nelle stalle regie saettano sulla pista
erbosa e volgare, mentre personaggi senza sangue blu incitano e scommettono, urlano e
concionano di incollature, di accoppiate, di oaks e di martingale, di rotture e di fantini
venduti. A nord i nuovi re, a sud i giochi del volgo. E ancora, proseguendo solo ancora un
po’ verso Pinerolo, schiere di prostitute slave e africane seggono lungo i viali che avranno
a suo tempo visto altri tipi di baldracche: le nobili e meno nobili cortigiane, di crinoline
vestite.
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La ghiaia davanti all'ingresso della Palazzina di Caccia si lamentava appena sotto i passi
leggeri di Orsolina. Era arrivata in anticipo all’appuntamento, e adesso doveva pazientare.
Fisso lo sguardo sul grosso cervo di bronzo che troneggiava sulla cupola, indugio a lungo
a sequire le curve della facciata. Che stile era, poi? Liberty? Barocco piemontese? Fosse
stato anche romanico o gotico, non sarebbe riuscita a capirlo, tesa com’era. Nonostante
anni di liceo artistico e una quasi laurea in architettura. Cerco di forzarsi alla calma. Tra
poco sarebbe arrivato, avrebbe potuto sentire i suoi consigli e la sua voce, e tutto sarebbe
tornato sereno. Mancava poco, ormai. Solo dieci o quindici minuti, e lui di solito era
puntuale.

Decise di entrare nel piccolo museo ricavato nei locali di quelle che una volta erano le
regali stalle del palazzo. Una visita veloce sarebbe forse servita a far passare il tempo piu
veloce: erano in mostra le argenterie e i servizi da tavola della Palazzina. Una mostra
noiosissima, per i suoi gusti; ma forse proprio per questo adatta allo scopo. Doveva
rilassarsi, stancarsi, annoiarsi addirittura, se possibile: tutto, pur di dimenticare per un po’
la sua innata predisposizione alla velocita, allazione diretta, agli assalti alla baionetta. Le
regie posate potevano servire anche a questo. Passo ben poco incuriosita tra i tavoli
imbanditi di tutto punto, come se la corte stesse davvero per mettersi a tavola in una
serata di festa. Tavoli rettangolari lunghissimi, imbalsamati in tovaglie di lino: una tavola
ovale piu piccola e ricca, riservata forse alla famiglia reale; i curatori della mostra avevano
fatto in fondo un buon lavoro, tentando quella riproduzione puntuale del fasto sabaudo.
Lunghe posate d’argento facevano corona a piatti finissimi di delicata e azzurra porcellana
nordica, coronati tutti da una selva di bicchieri di cristalli luminosi, di Boemia o baccarat.
Quasi inconsapevolmente si ritrovo a pensare non alle labbra curate e dipinte che quei
bicchieri avevano baciato, ma alle innumerevoli mani gonfie e arrossate che quei bicchieri
erano costrette a lavare, pulire, lucidare, spolverare. Sguattere vecchie a quattordici anni,
arrossate dal sole e dalla fatica, che probabilmente finivano tutte irretite dal fascino
arrogante del primo principino infoiato, o dalla vecchia lussuria d’'un conte grinzoso nella
pelle e nel cervello.

Orsolina si auguro che qualcuna di quelle sguattere fosse riuscita a scampare a quel lurido
e banale destino; spero che almeno una, magari proprio quella che per ultima lavo quel
calice azzurrino che adesso lei teneva in mano, fosse riuscita ad incantare un garzone o
un giovane stalliere, e che con lui fosse fuggita. Magari rubando un superbo cavallo arabo
dalle regali stalle, correndo in due sulla stessa sella, attraverso i confini e le Alpi. Per
vivere da poveri, ma liberi, almeno i due o i tre anni che Amore di solito concede alle
giovani coppie, prima di morire ed eclissarsi. Due o tre anni di miseria e fame, ma anche di
passione e di rivoluzionaria boheme. Sempre meglio delle carezze volgari e arroganti di un
re, che arrivano sempre a tradimento, assai piu volgari del volgo, quando hai la schiena
piegata e dolorante su un mastello pieno di nobili panni sporchi.

Inseguendo la sua sguattera di fine Ottocento, la mente di Orsolina aveva tralasciato il
controllo del cortile, il vialetto ghiaioso di fronte alla porta principale, luogo
dellappuntamento. E ritornando di corsa in questo secolo con la testa e in questo luogo
con gli occhi, vide che lui era gia la. Alto e fermo come un cipresso indifferente.

www.parolata.it Pagina 17




Il paese ritrovato
di Francesca Ortenzio, chinalski e Piero Fabbri

Rimise di corsa il calice sul tavolo, e corse fuori, verso la porta. | tacchi alti adesso
sembravano graffiare la ghiaia, e Orsolina si senti di nuovo ansiosa e affannata, mentre
correva per gli ultimi metri. Era un po’ invecchiato, le sembrava. Solo un po’. Era vestito,
come sempre, divinamente male: un vecchio completo color carta di zucchero, ormai liso,
era incongruamente coperto da una sahariana beige nuova, ma di poco prezzo. Non
rinunciava mai alla sahariana, salvo durante i tre mesi piu freddi dellanno, quando
ripiegava su un eskimo verde, ancora piu orripilante, agli occhi di Orsolina. Si rammento
persino di avergliene chiesto la ragione, una volta: “Possibile che tu debba portarti sempre
addosso una sahariana o un eskimo, per la miseria? Non sono cose facili, da abbinare con
il resto dei vestiti, non trovi?”. E ricordava ancora la risposta, seria e pacata, sembra
ombra di ironia: “Hanno tasche grandi. lo ho sempre bisogno di grandi tasche quadrate”.

Quando finalmente lo raggiunse, gli riservd un sorriso che era una liberazione. Gli
sussurro un “ciao0” sommesso e sentito, e stava gia per alzarsi sulla punta dei piedi per
sfiorargli le guance con un bacio, quando si ricordo che le aveva proibito di farlo, tempo
addietro. Ricadde sui talloni, riprese fiato.

- Grazie di essere venuto. Grazie davvero.

L'uomo quasi sorrise. La sua bocca sembrava incapace di sorrisi, ma l'impercettibile
increspatura delle labbra era probabilmente un sorriso. Non durdo piu di un istante,
comunque.

- Chi sa che sei qui? Ti ho raccomandato prudenza, Lupa.

- Nessuno, sta tranquillo. Nessuno, assolutamente nessuno. Mio marito & al lavoro, e io
sono scappata dal mio appena possibile. Il cellulare I'ho spento che ero ancora in centro a
Torino.

L'uomo annui appena, si infildo una mano in tasca e ne estrasse una pipa gia carica. La
accese con un solo fiammifero da cucina, e parldo quasi distrattamente, mentre rimirava la
facciata dello Juvarra.

- Non é piu un gioco, Lupa. Non lo € mai stato, anzi. Ma adesso i rischi sono davvero
altissimi. Un piccolo errore, e andremo incontro alla nostra waterloo. Devi essere
prudente, prudentissima. Ricordalo.

Soffido del fumo dolce e denso, e guardo in tralice Orsolina. Raccolse il suo veloce cenno
d’assenso, e prosegui.

- Regola numero uno: non sottovalutare mai tuo marito. So per certo che Marcon lo ha
ufficialmente scaricato, ma se conosco il commissario, probabilmente la sceneggiata del
non-interessarti-piu-di questa-storia € solo uno specchietto per le allodole. Marcon non é
scemo e, soprattutto, non € un bieco razionalista che scoppia a ridere non appena sente
puzza di esoterismo. E’ pericoloso proprio perché ha pazienza, si stupisce difficilmente, e
se trova un mistero tende a trovarne una causa razionale, senza pero scartare a priori
tutto quello che non capisce. Ha un ufficio pieno di anticaglie, sembra piu il retrobottega
d’'un robivecchi che un ufficio di commissariato: ma questo non fa altro che deporre a
favore della sua intelligenza. E sa di aver bisogno di tuo marito, in questa storia.

Ma e tuo marito la chiave, Lupa. E’ lui il cane che pud raggiungere per primo la preda.
Credi che abbia sospetti su di te?

- Ma no, cosa dici? Mi adora, stravede per me. Non penserebbe mai che io possa...
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L'uomo la interruppe:

- Regola numero due: non essere mai troppo sicura di te e degli altri. E ricordati la regola
numero uno. Tuo marito non ha I'esperienza di Marcon, ma riesce a vedere il mondo come
fosse ogni giorno nuovo di zecca. Sa stupirsi. E questa € una dote assai invidiabile. E’
facile disincantare i cinici, semplice accendere gli iracondi, facilissimo scandalizzare i
vandeani, ovvio sobillare i rivoluzionari. Ma & quasi impossibile accecare i puri di cuore.

- Che devo fare, allora? Mi stai spaventando...

- Nulla, per ora. Vivi la tua vita normale, Lupa. Lavora, mangia, divertiti, fai I'amore con tuo
marito, guarda la televisione. Non fare nulla di diverso da quello che farebbe una normale
donna di questo secolo. Vivi da Orsolina, lascia che Lupa dorma, per un po’.

Poi si voltd improvvisamente, e pianto gli iridi grigi negli occhi di Orsolina.

- Ma non dimenticare di essere Lupa. Controlla la tua mail una volta al giorno, ma solo da
webmail, e sempre da pc diversi. Pulisci le tue tracce informatiche, e non dimenticare che
tuo marito € un segugio specializzato proprio in questo tipo di piste. Mi fard vivo quando
avro bisogno di te. E quando avro bisogno di te, dovrai essere pronta e veloce.

Orsolina annui per I'ennesima volta.

- Solo due regole? Da che mondo e mondo il numero magico € il tre...

- La terza regola € la piu facile da ricordare, anche se non sempre e facile seguirla: — gl
occhi grigi avevano quasi un accenno di tenerezza, adesso — Regola numero tre: non farti
ammazzare.

Capitolo ottavo

Sherlock Holmes ecco chi vorrei essere Sherlock Holmes mi piacerebbe
capire le cose tramite un percorso logico ed essere in grado di spiegarle e vedere le facce
stupite nel momento in cui con un certo ritardo gli altri comprendono il mio ragionamento e
lo condividono altro che dovere dire che penso sia in un certo modo perché lo sento e
che sono sicuro che una certa idea sia giusta senza potere motivare questa mia
convinzione coventrizzato la sensazione in questi casi e di avere la mente rasa al suolo
dalle domande poste dai curiosi e non avere alcuna risposta sensata in difesa delle mie
convinzioni e non potermi opporre alle legittime richieste di logicita peccato che forse
il mondo non sia completamente comprensibile da un punto di vista essenzialmente logico
o forse semplicemente lo troverei troppo noioso se accettassi che la logica fosse cosi
determinante e cosi bello subire ogni tanto la doccia scozzese del disorientamento
rispetto ai soliti schemi mentali cosi come mi e capitato con ‘sta faccenda di streghe
accidenti mi si bruciano le uova cos’era? ah si che all'inizio dell’era dell’acquario una
setta ritiene necessario accumulare energia vitale in modo che in Polonia  come era gia
quella filastrocca? Quattro polacche in polacca sulla polacca battevano le polacche
danzando la polacca mah forse I'ho inventata adesso  non mi sembra di averla mai
sentita le polacche? gia la Polonia un paesino polacco é indicato come luogo dove
si dovranno riunire in olimpiade i maghi e le streghe a fine 2004 data decisa con chissa
quale astruso calcolo spero di non avere sparato troppo grosso tirando in ballo con Carlo
gueste storie per un vecchio strozzino trovato morto e una ragazza caduta da un dirupo
ma anche se non riesco a spiegarmene esattamente i motivi mi sembra che tutto vada
nella direzione di un intensificarsi degli atti di stregoneria nei prossimi tempi  sara facile
verificare se ho preso una cantonata d’altronde c’'e questa idea del millennio come
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momento critico nella storia del mondo ma in questo caso e solo una coincidenza
astronomica le ere astronomiche terminano e iniziano regolari come geyser e l'inizio
dell’era dell'acquario € avvenuto nel 1998, quindi coincide quasi con l'inizio del terzo
millennio e se qualcuno crede di dovere raccogliere energie vitali per dei riti malvagi non
c’e posto migliore di Torino forse un po’ inflazionata questa fama di vertice dei triangoli
della magia bianca e della magia nera perdo sempre efficace per accalappiare qualche
aspirante mago o strega e pensare che c’e gente a Torino che pensa ci siano piu turisti
nella sua citta aspetta che finisca il sabba di inizio era e Torino tornera alla sua aria
compassata e olimpica con i torinesi dietro le persiane e di cosiddetti turisti non se ne
vedra piu uno fino al millennio successivo temo solo che il calvario per i torinesi sia
appena iniziato e ho la netta sensazione che i pazzi e le pazze che hanno iniziato questo
bailamme abbiano deciso di riunirsi a Torino in modo da forzare la situazione in un singolo
luogo piuttosto che disperdersi in giro per il mondo e se cosi fosse i nostri albergatori
avranno delle grosse difficolta a decidere se essere felici per 'improvviso e immotivato
picco di presenze di turisti 0 essere angosciati per la tremenda piaga di omicidi che si
abbattera sulla citta magari senza correlare i due fatti voglia il cielo che almeno questa
volta la mia sensazione sia sbagliata

Capitolo nono

Marcon adorava il suo look americano. A volte avrebbe voluto trasferirsi, partire, viaggiare
per il mondo, verso I'’America, la mecca degli investigatori privati, dove i criminali si
riconoscevano dalla limousine che guidavano e dallo sguardo sicuro. Si, la vita sarebbe
stata molto piu divertente se fosse stato tutto come nei buoni vecchi film americani, dove i
buoni alla fine vincono sempre, e si portano a letto le donne piu belle.

Invece nella sua carriera investigativa vincevano quasi sempre i cattivi, la gente moriva
ammazzata nei modi piu banali, in posti sporchi ed inutili, e per motivi tanto banali come
un pugno di soldi, niente materiale per un arcade, solo spazzatura.

Eppure questo caso sembrava diverso. Spiritismo, belle donne, informatica... e poi era
divertente poter lavorare ancora con Carlo, con le sue strane idee e quella moglie tanto
sexy. Anche se la fortuna degli altri in genere lo metteva di cattivo umore (e una donna di
tale bellezza vicino ad un amico, mentre lui non riusciva a mantenere una relazione stabile
da anni, era decisamente uno schiaffo morale), con Carlo era diverso. Lui era sempre
stato un conquistatore, le sue avventure avrebbero potuto ispirare vaudeville, ma gli era
sempre stato amico e non I'aveva mai abbandonato nel momento del bisogno, aiutandolo
diverse volte a risolvere casi per pura amicizia, ben sapendo quanto poco ne capisse lui
stesso di computer e faccende elettroniche.

Sua moglie era una bomba. Se chiudeva gli occhi per un momento pensando a lei, la
poteva immaginare mentre danzava un’habanera seminuda su un tavolo, la sua
immaginazione non aveva limiti, quella donna lo faceva impazzire.

Marcon sedeva a casa sua, i resti della cena ancora di fronte, preso a pensare alla moglie
di Carlo. Sua madre si raccomandava sempre di mangiare tanta verdura, cosi lui,
malgrado il fanatismo per il cibo bisunto da film polizieschi, quando era da solo
consumava pasti salutari... anche troppo, si stava dicendo, con uno sguardo languido ai
resti di catalogna e carote in un angolo del piatto. Cosa avrebbe pensato sua madre se lo
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avesse visto cosi, solo in una casa semivuota in affitto, con pochi amici ed un lavoro triste
e solitario? Lei lo immaginava sempre come un atleta, di grande successo, magari
campione olimpico di sport invernali, la norvegese, per esempio, a cui aveva partecipato
una volta. Sua madre non avrebbe capito, e Marcon si sentiva riconoscente verso |l
destino che le aveva risparmiato la tristezza...

Decise di farsi un caffé, e ancora la sua mente vagava persa. La moglie di Carlo, una
donna tanto difficile da capire, ma che sarebbe stata benissimo su uno yacht in costume,
stesa a prendere il sole mentre il miliardario di turno versava lo champagne, sarebbe stato
bello essere quel miliardario. Lui adorava il mare e le barche, era salito una volta su una
norvegese e non se la toglieva di mente. Gli era piaciuto sdraiarsi sotto le stelle avvolto in
una coperta, una catalogna, e aspettare il giorno, cullato dalle onde del mare.

Un giorno, pensava, scrivero le mie memorie e potro andare in pensione anticipata,
godermi la vita e magari avere tempo per le belle donne, come Carlo, anzi, per una sola,
bellissima donna, come quella di Carlo.

Il cucchiaino scioglieva lo zucchero nel caffe formando leggeri arabeschi che
scomparivano immediatamente dalla superficie scura.

La sua mente si lanciava in voli pindarici, si immaginava in altri tempi, magari nella Francia
rivoluzionaria con un berretto frigio, a combattere per la liberta, o nel’America degli anni
trenta, a combattere la malavita organizzata o a stringere la mano al Padrino, poi in
un’arcadia, in mezzo a un pascolo a dover decidere tra le dee qual era la piu bella, e
ovunque Orsolina gli sorrideva e gli porgeva la mano.

Tempo di uscire, si disse. Quella non € una donna normale, spero che Carlo sappia come
comportarsi con lei... Forse sara il caso di passarlo a trovare, magari nel frattempo ha
avuto qualche idea nuova.

L’idea lo colpi come I'esplosione di un bengala nella notte, era tempo di muoversi, uscire,
fare qualcosa, e vedere Carlo, stringergli la mano e rivedere la sua casa solare, e magari
'ammaliatrice, sua moglie. Certo che faceva impressione, la parola che aveva appena
usato, ammaliatrice. Si usava per le streghe, quelle che in questi giorni parevano essere
arrivate a Torino.

Capitolo decimo

Torino Esposizioni significa soprattutto il Palazzo del Lavoro. Un parallelepipedo netto e
deciso, senza I'ombra di un fregio allesterno, ma che la struttura in cemento armato di
Pier Luigi Nervi rendeva comunque rivoluzionario, ai tempi della sua progettazione. Grossi
pilastri ad ombrello, interni, sostengono tutta la struttura, cosicché le pareti esterne
“scendono” dall'alto verso il basso, anziché “salire” dal basso verso I'alto come fanno tutte
le pareti del mondo. Ma questo era solo un piccolo segreto della statica, niente affatto
evidente al turista distratto che osserva il Palazzo mentre risale il lungopo a cinquanta
chilometri allora. E non era affatto evidente neanche a Carlo e al commissario Marcon,
anche se adesso stavano varcando proprio le porte di quel Palazzo per andare a curiosare
dentro “Torino Arcana 2003 - Magie del Terzo Millennio”, una strana esposizione a meta
tra la convention e la mostra-mercato dell’esoterico.
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Carlo strabuzzo gli occhi, quando alla biglietteria una ventenne in tailleur blu aviazione gl
disse sorridendo che non poteva entrare, che I'evento era riservato ai professionisti del
settore, e non era aperto al pubblico. Quali potevano essere, “i professionisti del settore”?
Stava gia per replicare infastidito, quando vide gli occhi della hostess sgranarsi di fronte al
tesserino ministeriale che Marcon le agitava sotto il naso.

- Noi siamo professionisti di tutti i settori, bamboletta — bofonchio ingoiando l'ultimo pezzo
di cono gelato — e tu hai appena perso l'occasione di vendere due biglietti, perché se ti
faccio vedere il tesserino ti tocca farci entrare gratis.

La bamboletta avvampo, degluti a vuoto un paio di volte, e si guardo intorno alla ricerca di
gualcuno che potesse toglierla dallimbarazzo. Ma era I'una del pomeriggio, e tutti i suoi
colleghi e superiori stavano addentando panini e cotolette. Guardo infine di nuovo negli
occhi Marcon, intimidita, mentre con la mano sinistra giocherellava nervosamente
accarezzandosi il fiocco di tulle che aveva al posto della cravatta.

- lo... io credo di dovervi comunque compilare il badge di riconoscimento, signore. Si sono
tanto raccomandati, e forse voi siete esentati anche da questa formalita, certo lo sarete,
pero ecco...

Non termino la frase, ma aveva gia in mano un grosso pennarello nero e due piccoli
rettangoli di cartoncino. Carlo si guardo in giro, e vide che tutti i presenti avevano un
cartellino di riconoscimento attaccato al bavero della giacca o della camicia. Nonostante |l
caldo, riusci anche a vedere un vecchio ultraottantenne girare imbacuccato in un pastrano
da alpino della seconda guerra mondiale. Anche lui aveva il cartoncino identificativo,
vergato in bella calligrafia femminile, che recitava “Gen. Arturo Nascimbeni’. L’hostess
attendeva impacciata, mentre il pratico Marcon si era gia appeso il suo cartellino al bavero
del trench. Capi che attendeva solo di avere un suo documento di riconoscimento e, quasi
con imbarazzo, le allungo sul bancone la carta di identitd. Scaduta da quattordici mesi, ma
alla ragazza non interessava davvero.

Varcarono i cancellini contapersone, e furono finalmente all’interno.

- E’ un po’ come scendere all’inferno, vero Marcon? lo mi sento come Ulisse durante la
sua discesa nell’ade, e tu?

- Ulisse chi?

- Lascia perdere. Volevo essere spiritoso, ma non € la mia giornata. Allora, sei sicuro che
abbiamo fatto bene a venire in questa gabbia di matti?

Marcon camminava veloce, ma guardando attentamente ogni dettaglio della variegata
umanita all'interno dell’esposizione. Stand innocui di venditori di teschi di plastica e di
tarocchi, ragazzine vestite da streghe sui trampoli, uomini vecchissimi nascosti dietro
barbe grigie, e decine di stand pieni di gente che parlava, parlava, parlava.

- E che vuoi che ne sappia? Hai cominciato tu, a farmi venire idee strane sulla stregoneria,
e mi sembrava giusto approfittare di questa convention che, guarda caso, si svolge proprio
a Torino, e proprio di questi tempi. Alla peggio, avremo perso un paio d’ore.

- Saro pure stato io il primo a parlarne, d’accordo, ma a te la cosa € andata subito a genio,
vero? Anche se hai scoperto che ad ammazzare il vecchio sara stato qualche povero
disgraziato stanco di pagargli interessi del trecento per cento al mese, la tua testa
giocherella sempre con streghe e fantasmi, vero?

- Cos’hai oggi, Carlo, sei nervoso? Sei acido quanto la panna acida andata a male. Vuoi
che riconosca ufficialmente che sto perdendo tempo? Che ammetta, magari anche di
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fronte ai miei superiori, che sto titilando ancora l'ipotesi paranormale che un imbecille di
compagno di scuola mi ha ventilato all'orecchio giorni fa? O vuoi solo godere nel vedermi
passare sotto le forche caudine dellimbarazzo, e farmi ammettere che non so ancora quali
pesci prendere?

- Uh. Sempre imprevedibile, tu. Prima fai finta di non riconoscere Ulisse, e adesso citi le
forche caudine delle guerre sannitiche. Bah, non so mica chi tra noi sia piu imbarazzato,
alla fine. Perché sei stato tu a dirmi che il vecchio era un usuraio, e allora non vedo percheé
continuare con questa idea scema delle streghe.

- Gia, adesso sono io, il grasso commissario Marcon, a fare la figura del lunatico, eh?
Carlo, guarda che io ho detto solo che il vecchio prestava i soldi a strozzo, e quindi che si
apriva anche la pista dei clienti disperati. In centrale stanno spulciando duecentocinquanta
nomi di poveri cristi che frequentavano quel lurido magazzino del vecchio. Non ho detto
che il caso sia risolto. Figurati. E poi ti ho gia detto che adesso non sono in servizio, e
guesto non cambia neanche se ho dovuto far vedere il tesserino da sbirro alla bamboletta
all'ingresso. Ti ricordi? Tu non ti interessi di niente, per conto mio; e io sto svagandomi
due ore prima di dormirne tre, visto che stasera devo restare di guardia in Centrale tutta la
notte.

Carlo squadro perplesso I'amico. Continuava a camminare e a guardarsi in giro come un
vecchio cane da caccia che ha perso la pista olfattiva della preda.

- Okay, okay. Non stiamo cercando niente, io sono qui per caso e tu sei fuori servizio.
Pero, tanto per fare due chiacchiere tra amici, dimmi un po'... ti piacerebbe trovare
gualcosa di preciso, qua dentro?

- Ah, se é per quello — ringhio il commissario — mi basterebbe trovare il numero di telefono
di quella strega che balla su quel cubo. — indico una ragazza nera alta quasi due metri,
vestita di un lungo abito nero che come per magia continua ad aprirsi e a chiudersi
accordato al ritmo della danza della fanciulla, grazie a degli strategici spacchi abissali che
andavano dalle ascelle ai polpacci — Ma figurati se una cosi si accorge di me, a meno che
io non mi spacci per uno del controllo immigrati. Ma mi contenterei anche di altro, no? In
dieci minuti, ad esempio, ho gia visto almeno dodici stand con la foto di Rol, e nel
programma odierno ci sono due conferenze su di lui. E Rol lo abbiamo gia incontrato a
Sciolze, in un certo senso, no?

- Che c’entra, dai... di Rol se ne parla ovunque, esce un libro alla settimana su di lui,
figurati se qua dentro non lo si venda come il pane...

- Questa e un’altra osservazione che non ti fa onore, Carlo. Non hai ancora notato che in
questa “mostra-mercato” nessuno vende e nessuno compra? Ci sono stand e merce
esposta, ma che io possa finire stecchito e fulminato se ho visto una sola cassa in
funzione. Parlano tutti, qua dentro. Parlano e basta, proprio come te e me.

Aggrottando le ciglia, Carlo si guardo meglio in giro per cercare di trovare di che
contraddire I'amico, ma Marcon aveva ragione. Erano pochissimi gli stand dove si vedeva
una cassa, e anche in quelli era assolutamente inattiva, non presidiata. Di certo, non si
vedeva un euro cambiare di mano neanche a cercarlo col lanternino.

- Gran parlatori, questi esoterici — riprese il poliziotto — e si salutano tutti I'un I'altro, sembra
davvero che si conoscano tutti. Siamo finiti dentro una grande famiglia.

- Beh, pero questo non significa...

- Lo so anche io che “non significa”, cosa credi? Magari c’e’ solo un gran spirito di corpo,
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magari si conoscono davvero tutti, alla fin fine maghi e streghe non saranno mica milioni,
in Italia — guardo di sottecchi 'amico — A proposito, sai cosa ho scoperto, su un libercolo
trovato sulle bancarelle di Corso Siccardi? Che attorno all’anno mille, in Val di Susa, c’era
una setta di eretici cattivissimi, che il popolino chiamava “La prole di Lucifero”.
Seminavano il terrore nella valle, rubavano ammazzavano e stupravano. Ed erano quasi
imprendibili, perché nessuno conosceva il luogo dove si nascondessero.

Carlo guardo I'amico con aria interrogativa, senza interromperlo. E Marcon continuo.

- Ci misero sette anni, per scovarli e massacrarli tutti, dal primo all’'ultimo. Erano solo un
paio di dozzine, tra uomini e donne, ma li acchiapparono solo grazie al piu classico degli
stratagemmi. Misero una grossa taglia sulla loro testa, e uno di loro tradi. Il traditore fu
riverito e protetto dai feudatari del luogo, un po’ come i “pentiti” di oggi, no? Eppure...
eppure non se la cavd neppure lui. Anche se tutta la setta sembrava essere stata
sterminata, qualcuno era probabilmente riuscito a scappare. Questo qualcuno trovo Il
giuda, e lo ammazzo.

- E come si fa ad essere sicuri che sia stato scannato proprio da un sopravvissuto della
setta?

- Perché non fu scannato, amico mio. Fu fatto fuori secondo un preciso rituale. Guarda
caso, proprio secondo quel rituale che il traditore stesso aveva descritto e raccontato ai
suoi protettori durante la sua ampia e dettagliata confessione. Ai peggiori nemici, la “prole
di Lucifero” riservava un trattamento di tutto riguardo. Mettevano il disgraziato dentro una
completa armatura da battaglia, e poi lo mettevano a scaldarsi un po’ sulla graticola. Ma
non fino ad ammazzarlo, no... il condannato doveva solo soffrire le pene dell'inferno per
tre giorni, e loro stavano attenti: smettevano di cuocerlo quando la graticola rischiava di
farlo diventare duro e cotto come una porcellana capodimonte. Dopo i tre giorni di delizie,
lo portavano in una cella, sempre con I'armatura indosso. Inchiodavano I'armatura a terra,
e gli toglievano solo il collare di ferro, liberando solo la gola; gli lasciavano addosso tutto il
resto della ferraglia, elmo e celata compresi. Poi spalmavano di latte e miele il collo
ustionato del poveretto, e lo lasciavano li, per terra.

- A morire di fame e sete?

- Oh, no! Prima di lasciare la cella, uno di loro aveva I'accortezza di liberare tre ratti, tenuti
rigorosamente a digiuno per tutti i tre giorni di tortura, dentro la cella a far compagnia alla
vittima.

- Cristo! — Carlo soffoco un conato di vomito — vuoi dire che i topi...

- Gia, gia... una forma laboriosa, ma in un certo senso automatica, di decapitazione, non
trovi?

- Fottiti, commissario! — esplose Carlo irritato — che bisogno c’era di raccontarmi certe
schifezze, si puo sapere? Ti sei dato all’horror, ultimamente? Che schifo, cristo, che
schifo...

Si interruppe improvvisamente, divenne serio e attento, e guardo esterrefatto I'amico:

- Mio dio, i tre ratti sul collo, lo strangolamento con la treccia fatta con i tre mouse, vuoi
dire che...?

- Adesso sei tu che corri troppo, Carlo. Pero, insomma... che ratti e mouse siano parenti
I'ho pensato anch’io, per quel poco che puo significare. E anche per questo due ore fuori
servizio ce le passo volentieri qua dentro, che ne dici? E’ anche pieno di bellissime
ragazze, ‘sto posto, guarda che roba... i maschi sono solo vecchi e barbogi, e le femmine
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sono quasi tutte ragazze bellissime con le gambe di fuori. Li c’e’ addirittura un palco con
sei o sette fanciulle che non sfigurerebbero in televisione...

Carlo non segui subito lo sguardo dell’amico, ancora sconvolto dalla visione della spietata
esecuzione medievale e dalla sua possibile relazione con I'omicidio dello strozzino. Aveva
la testa piena di immagini truculente, di suoni e odori antichi, di orrori millenari che ancora
tornavano a ghignare nel presente, e quasi perse la cognizione del luogo dove si trovava.
Girava la testa inerte, in quello spazio pieno e rumoroso, vedeva gente sorridere e
sbraitare, capannelli di vecchi attorno ad improbabili sfere divinatorie di cristallo,
quarantenni appesantite dal trucco e dal fondotinta far scivolare unghie lunghe e laccate
su pentacoli e carte da iniziati. Si sorprese a riconoscere, nello sproloquio d’'un gigante
vestito da frate francescano che arringava una piccola folla dall’alto d’'una cassetta di
legno, alcune delle piu note Centurie di Nostradamus, riscritte e recitate in pulitissimi versi
giambici, cretici, e perfino distici elegiaci. L'immagine del frate gli restd impressa, e quasi
lo sveglio dalla catarsi causata dal racconto della decapitazione della Val di Susa, perché
gli occhi del frate avevano sguardo profondo, e perché il frate era anche il primo maschio
non troppo vecchio che vedeva |i dentro. Una strana osmosi tra sogno e realta fu
provocata da quella vista: vestito da frate, come un pellegrino romeo diretto all’Urbe o0 a
Santiago di Compostela, quel tizio gli rendeva reale l'incubo medievale: ma al tempo
stesso lo riconduceva al presente, perché Carlo lo distingueva bene, alto e maestoso,
stagliarsi non contro il coro d’'una cattedrale, ma ben inserito nella realta del Palazzo del
Lavoro. E quei versi erano folli e antichi, ma ben composti e ritmati, e amplificati da
microfoni moderni; cantati in un latino quasi dottorale, ma stonavano nella babele di suoni
di quella folle convention che, indubbiamente, era reale e avveniva in pieno ventunesimo
secolo.

Si giro alla ricerca di Marcon, con l'intenzione di avvertirlo che voleva fermarsi un attimo a
sentire quello strano personaggio. Vide I'amico ad una decina di metri di distanza, sotto |l
palco in cui le sei o0 sette ragazze in miniabito stavano ancora accennando una danza che
pretendeva di essere celtica, ma risultava alla fine essere assai poco druidica e
decisamente erotica. Aveva fretta di andare ad ascoltare il frate e i suoi versi, e di
malavoglia si appresto a superare la breve distanza che lo separava dall’'amico.

E fu come vivere la scena di un film, al rallentatore.

Il primo passo fu accompagnato solo da immagini neutre, catalogate senza fatica dal
cervello: la danza morbida delle ragazze, la schiena di Marcon infagottata nel vecchio
trench, perfino il poster incongruo e shiadito d’'una famosa agenzia torinese di viaggi, che
in quelllambiente amante del buio e delle tenebre continuava a proporre I'immagine
rigogliosamente solare d’un bungalow a palafitta su una bianchissima spiaggia caraibica.

Il secondo passo ritmo il suo divertito apprezzamento delle forme delle danzatrici, come se
solo adesso, con colpevole ritardo, Carlo si fosse ricordato dell’ultima frase dell’amico, che
lo esortava a bearsi delle ridotte vesti delle ragazze.

Poi, fu un’accelerazione decisa e continua. Gia al terzo passo un angolo della sua mente
si ribello, facendogli notare qualcosa di strano. Ancora un passo, e Carlo senti un tuffo al
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cuore, riconoscendo la corta tunica che tutte le ragazze del palco indossavano. A meta
della distanza dall'amico commissario, aveva quasi voglia di correre, e urlargli “Marcon!
Hanno tutte indosso la greca della ragazza di Sciolze!”, ma si trattenne, il commissario
stava parlando con qualcuno, non poteva urlare. Un sesto passo veloce, un settimo
mentre guardava le ragazze con occhi spiritati e analitici, mentre il suo cervello comunque
registrava I'imbarazzo delle ragazze, certo abituate a farsi guardare le gambe, ma non con
occhi cosi accesi e eccitati.

Allungo il braccio, ormai quasi alla portata della spalla di Marcon, mentre gli ultimi passi
erano affrettati e imprudenti, ormai quasi una corsa. Prima che l'ultimo toccasse il
pavimento, aveva gia strattonato I'amico e cominciato a parlare.

- Ma per la miseria, hai visto...

Vide finalmente I'interlocutore del commissario, e ammutoli.

Orsolina. Orsolina nella sua greca comprata alla Galleria Subalpina. Orsolina vestita come
le ragazze sul palco, Orsolina con le guance rosse d’'imbarazzo e paura, Orsolina che
stamattina lo aveva salutato con un bacio fugace, spiegandogli che sarebbe stata via da
Torino per due giorni, per cause di lavoro. Orsolina, bellissima e terrorizzata. Terrorizzata
da lui.

Non riusci a parlare. La guardava stupito e sorpreso, forse ferito. Guardava la moglie e
non sapeva interrogarla, non sapeva se attendere che fosse lei a parlare. Non sentiva il
suo respiro fluire, era sospeso e bloccato nel tempo come le sue domande.

- Non posso crederci! — Carlo senti la voce, e ridicolmente si chiese se fosse stato lui a
parlare, se quello che voleva dire si fosse davvero coagulato in una frase cosi cretina,
prima di rendersi conto che la voce che tuonava non era la sua. Perché risuono ancora,
con la medesima frase e intonazione, accompagnata anche da una violenta manata sulla
spalla.

- Non posso crederci! Davvero, non posso crederci! Sei davvero tu il Carlo WebDec che
conosco?

Carlo senti la rabbia montargli in corpo. Chi cristo era questo, adesso? Che voleva
adesso, qui, ora, in uno dei momenti piu critici della sua vita? Si voltd quasi schiumante di
rabbia, con voce arrochita e furibonda, strappandosi di dosso la mano sconosciuta che
ancora gli stringeva la spalla.

- Senti, tu! — comincio. Il suo dito indice era gia puntato dritto in faccia allo sconosciuto, ed
era carico di minacce. Ma poi Carlo vide nello sconosciuto il misterioso frate che recitava
versi in latino, e di nuovo non capi. Vide il frate che sorrideva gioviale e davvero
entusiasta, mentre il suo dito grassoccio indicava trionfante il cartellino identificativo di
Carlo, dove la bamboletta aveva scritto poco prima il suo nome e cognome. Il frate
indicava e rideva, e pretendeva attenzione ed entusiasmo, ma Carlo ancora non capiva,
Carlo sentiva ancora la presenza di Orsolina dietro di lui, voleva al piu presto tornare a
guardarla.

Poi, finalmente, capi. La mano larga delluomo vestito da frate gli stava ripetutamente
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indicando il proprio cartellino, appuntato con una antica spilla da balia sul saio. “Guarda,
guarda!”, sentiva ripetere, e finalmente si decise a leggere il nome.

Fabrizio Pieri.

E Carlo non svenne solo perché non sapeva come si fa. Al centro geometrico d'un
triangolo emotivo, con il commissario alla sinistra, il suo misterioso amico, finalmente
conosciuto, di fronte, con la sua moglie forse anche piu misteriosa e certamente bugiarda
alle spalle. Si senti stanco, e, ridicolmente, chiese solo se qualcuno poteva portargli una
sedia dove sedersi.

E mentre Fabrizio parlava, mentre Orsolina cercava sempre di essere solo ai margini del
suo campo visivo, mentre Marcon ritornava con una sedia che solo dio sapeva come era
riuscito a trovare, Carlo assapor0 la confusione e la stanchezza. Senti I'amico
commissario dirgli di starsene buono per un po’, chiedergli se voleva un bicchiere d’acqua,
di non fare tragedie perché davvero non c’era in corso nessuna tragedia. Senti tutto
guesto, e si senti un po’ piu tranquillo. Marcon aveva ragione, stava facendo un dramma di
nulla, o quasi. Si lascio cullare dal borbottio continuo e rassicurante della voce dell’amico,
che copriva il brusio della convention, copriva le sua ansie, copriva anche le sue paure.

Soprattutto, ma questo Carlo non poteva saperlo, copri anche il sibilo veloce e repentino
con il quale Fabrizio Pieri sussurro all'orecchio di Orsolina:

- Niente panico, Lupa. Lascia fare a me, adesso.

Capitolo undicesimo

Il gruppo di persone lasciava trasparire una grande inquietudine, anche se l'insieme era
praticamente immobile. Gli avvenimenti degli ultimi giorni, la tensione di lavorare su
argomenti delicati e pericolosi, lignoto che dovevano affrontare sembrava
improvvisamente pesare sui protagonisti. Anche Marcon, che era abituato a omicidi e
assassini, era in qualche modo influenzato dall’aura di mistero e di soprannaturale che
sembrava avvolgere tutti gli eventi da qualche giorno a questa parte. Nessuno aveva la
sensazione di avere, almeno minimamente, sotto controllo la situazione: tutti sembravano
muoversi in un gioco di cui non conoscevano le regole. Ma era una babilonia tutta
interiore, perché esteriormente erano sorrisi e amicizia, specialmente da parte di Fabrizio,
che per qualche motivo era forse quello che evidenziava una maggiore tensione.

Carlo stava lentamente uscendo dal limbo in cui I'aveva sprofondato la vista di Orsolina, e
si stava rendendo conto che Fabrizio aveva in qualche modo monopolizzato I'attenzione:
stava parlando dell'interesse che aveva in comune con Carlo per la scrittura e,
specialmente, per gli argomenti controversi e misteriosi. Certo Carlo non si aspettava, dal
tono dei messaggi che si erano scambiati, che Fabrizio potesse essere un marcantonio
travestito da prete (seppure con tratti inquietanti: sembrava un eretico in odore di
autodafé, forse un albigese) e declamante sestine di Nostradamus da un palco. Si
sarebbe piu facilmente atteso un giovane sibarita con un napoleone di cognac in una
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mano e un sigaro avana nell'altra.

Fabrizio continuava a parlare, e a mano a mano si inflammava per le proprie
argomentazioni: Rol, Nostradamus, la seppia gigante, il contributo di Torino alla magia
mondiale, Paracelso, le piramidi, Houdini e, a legare il tutto, ovviamente il sacro Graal.
Carlo non riusciva a seguire il discorso torrenziale dell’amico, non sapeva se perché erano
obiettivamente parole confuse o0 se perché continuava a pensare allimprovvisa
apparizione della moglie.

Carlo a poco a poco si riprese, almeno fisicamente, dalle emozioni: si sentiva come uno
scalatore che adotta quello stile, il californiano, e si attacca a qualsiasi asperita, ad ogni
incavo, per tirarsi fuori dal pozzo in cui si trova. Allora ogni rumore, ogni colore, ogni volto
gli servivano per rendersi piu consapevole, piu conscio del luogo e del tempo che stava
vivendo. E Fabrizio non si puo dire che facilitasse il compito, insistendo con la sua
logorrea; altra cosa Marcon che, sollecito e servizievole, lo confortava con brevi parole
durante le rare pause del frate. Dopo non molto Carlo si senti di nuovo in forze e fu in
grado di alzarsi dalla sedia; non vedeva piu Orsolina, ma la cosa non gli dispiaceva,
poiché avrebbe avuto tempo piu tardi di risolvere tutti i dubbi che I'avevano sopraffatto. Fu
allora contento di rituffarsi, con Marcon e Fabrizio, nella folla che nel frattempo si era
formata nella sala espositiva.

Fabrizio esponeva tutta la sua cultura sullargomento, con voce tonante e con enfasi
eccessiva, e risvegliava conoscenze sopite nei due amici oppure generava in loro nuove
idee. Carlo e Marcon ascoltavano, prevalentemente, e cercavano di districarsi nella
pletora di fatti, religioni, profezie e personaggi che Fabrizio sciorinava senza preoccuparsi
di fornire un filo logico al discorso. A Carlo venne in mente la strana espressione “latino di
bocca™: il suo amico prete era davvero latinissimo di bocca, a volte sembrava addirittura
sforzarsi di parlare, e cio era in contrasto con l'altezza imponente, il passo pesante, le
mani enormi: dall'aspetto si sarebbe aspettato piuttosto una persona taciturna.

Era ormai sera, I'appetito era quasi arrivato a chiamarsi fame, e Carlo non si sentiva
ancora pronto a tornare a casa, poiché era ancora fortemente inquieto e non voleva
rischiare di incontrare la moglie, meglio vederla e parlarle a mente fredda, magari domani.
Mentre Marcon aveva promesso alla moglie che sarebbe tornato a cenare a casa, almeno
la sera libera dal lavoro non poteva lasciarla sola, Fabrizio si mostro entusiasta di
concludere la giornata davanti a una birra, chiacchierando con l'amico di penna
elettronica. Marcon prese in disparte Carlo senza farsi notare e

- Carlo, se posso darti un consiglio non richiesto, vattene a riposare, oggi non hai avuto
una giornata tranquilla.

- Lo so, hai ragione, ma, credimi, non me la sento proprio di tornare a casa, e per passare
la serata in birreria da solo preferisco che ci sia Fabrizio, nel caso non mi sentissi
nuovamente bene.

- D’accordo, come vuoi tu, perd secondo me faresti meglio ad evitare Fabrizio, non so
spiegarti perché, ma sento che é cosi. Ti accompagnerei, ma sai, ho promesso...

- Non ti preoccupare per me. Grazie, comunque.

Da un passaggio laterale, con la sua caratteristica camminata piu simile a uno

scivolamento e con cambi di direzione che ricordavano la cristiania sciistica, nel frattempo
sopraggiungeva Fabrizio Pieri. Stava passando di fianco a Carlo, a Marcon e al prete
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mentre questi si stavano salutando. Con la testa tra le nuvole, come sempre, aveva a
malapena notato il cartellino di una delle persone, si chiamava come lui: Fabrizio Pieri.
Curiosa coincidenza. Non era il tipo da dare peso alle coincidenze, cosi non penso di
attaccare discorso per conoscere il suo omonimo, anche perché si sentiva respinto
dall'uomo: forse il vestito o forse la faccia non gliene rendevano appetibile la conoscenza.
Curvo a sinistra e, non notato, si allontano per un altro passaggio.

Carlo e il prete uscirono dall’edificio e si avviarono a piedi alla ricerca di una birreria nelle
vicinanze. Entrarono nella “Fossa”, il solito pub con ambientazione lugubre e luci
inesistenti. Dopo tutte le stranezze sentite, viste e provate nella giornata, Carlo avrebbe
preferito piuttosto trascorrere la serata in un luminoso e rassicurante McDonald’s, ma la
zona sembrava la cittd fantasma di un film western, con un unico malfamato saloon,
piuttosto che una parte di Torino, cittd delloccidente europeo. Non era insomma il
momento di dare peso alle sensazioni negative.

Mezz'ora dopo il prete cingeva Carlo tra le sue braccia e, complice il buio, senza dare
troppo nell’occhio lo trascind come un peso morto fuori dalla “Fossa”.

Carlo apri gli occhi, ma non vide nient’altro che buio. Era diventato cieco? Cerco di alzare
una mano, ma non riusci nemmeno a formulare il pensiero di alzare una mano, come se
non ne fosse mai stato capace. Non capi se era stato legato fermamente, se era
paralizzato o se non aveva piu il braccio. Non sentiva nulla, provo a parlare ma non ne fu
capace. Non sapeva piu se aveva un corpo o se era morto, o forse era stato sepolto vivo.
Cerco di ruotare la testa per cercare uno spiraglio di luce, ma non ne fu capace, o almeno
non aveva nessun riferimento sensoriale grazie al quale potere dire che aveva girato la
testa. Forse era ancora svenuto, anche se cio che provava ora non era confrontabile con
le sensazioni che aveva provato dopo il collasso del pomeriggio, era piuttosto come
essere ubriaco, o meglio drogato, e non avere piu il controllo del proprio corpo.
Nonostante gli sembrasse di vivere in un sogno, pero, ora si sentiva completamente lucido
e calmo.

Non ricordava con certezza gli ultimi istanti della sua vita precedente, quando aveva un
corpo: gli sembrava, dopo essere entrato in birreria, di essere andato ai servizi e al ritorno
di avere trovato il boccale di birra sul tavolo. Aveva iniziato a bere e Fabrizio parlava, al
solito. Si ricordd che I'altro non si era allarmato piu di tanto quando aveva visto che non
riusciva piu ad afferrare il bicchiere di birra, anzi, forse aveva sorriso. Dopo un periodo di
vuoto mentale si era ritrovato, probabilmente in posizione orizzontale, in questo luogo in
cui non vedeva e sentiva nulla, percepiva solo il grande calore, I'umidita insopportabile e
I'assenza di ossigeno.

Dopo qualche minuto trascorso ad analizzare la situazione ebbe abbastanza chiaro cosa
era successo: era stato drogato da Fabrizio tramite la birra che aveva bevuto, quindi era
stato trascinato fuori dal locale, oppure semplicemente in una stanza attigua. Penso che
ora era alla mercé di un tipo che conosceva solo per alcuni messaggi scambiati e per
avere trascorso uno strano pomeriggio insieme, che poteva essere un innocuo pazzoide
oppure un serial killer. Penso che, chissa, forse il prete non era neppure Fabrizio Pieri.
Penso che il prete aveva detto delle cose incoerenti rispetto all’'ultima mail di Fabrizio,
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come se non la conoscesse, e penso che, a parte Orsolina, chi poteva avere fornito
informazioni affinché qualcuno potesse impersonare Fabrizio Pieri? Penso che non aveva
visto il classico cordone di canapa a cingere in vita il saio del prete, ma una strana corda
formata da cordini piu piccoli, come di plastica, intrecciati e grigiastri, e che tre o quattro
pietre colorate erano incastonate nella curiosa corda.

Non penso ad altro perché, grazie all'approssimarsi di una fievole luce nel buio assoluto,
con un sussulto aveva capito di non essere cieco. Il campo visivo di Carlo era limitato
dallimpossibilita di muovere la testa, ma da ci0 che poteva intuire ritenne di essere
adagiato a terra. Le mura e il soffitto erano fradici di umidita, gocce cadevano dalle pietre
della volta e fitte ragnatele erano immobili come laria. Era sicuramente sotto terra,
probabilmente urlare non gli sarebbe servito a nulla, in ogni caso non era in grado di
articolare alcun suono. Man mano che si avvicinava la luce tremula di una candela aveva
la possibilita di vedere gli attrezzi che si trovavano su una vecchia scansia che una volta
era stata di legno. Attrezzi da fabbro, tenaglie dalle lunghe impugnature, punteruoli,
martelli, chiodi enormi, gabbiette per animali: una scenografia da grand-guignol che, nelle
condizioni in cui si trovava, a un tratto gli aveva cancellato la calma indotta dalla droga.
Avverti il peso dell'angoscia sul petto e si accorse del sudore che scendeva a rivoli dal
volto.

Senti dei cigolii e forse degli squittii quando nel campo visivo apparve la figura piegata del
prete, ora con un saio completamente nero e senza corda a cingere i fianchi. Armeggio in
un angolo cieco e lilluminazione della cripta aumentd, come pure l'agitazione di Carlo
all’'apparire di nuovi particolari nell’arredamento. Oltre un sudario di ragnatele vide dei libri
antichissimi di cui non poteva leggere i titoli, tranne di uno di cui lesse ['iniziale “N”, e dai
guali percepiva sprigionarsi una malvagita infinita; dentro una rientranza del muro vide una
grata antica e corrosa e un’armatura, anch’essa antica ma in buone condizioni.

Il prete, dopo tanto tempo, parld. Non piu con la foga del pomeriggio e della sera, ma in
modo pacato, con lunghe pause.

- Spero di non avervi creato dei fastidi con questo fuori programma dopo la birreria, ma
forse capirete che la situazione era complessa e richiedeva di intervenire con una certa
decisione per cercare di evitare la catastrofe, dopo che avevate fortuitamente incontrato
vostra moglie. Desidero innanzitutto che sappiate che vostra moglie € completamente
all'oscuro di tutto cio che e avvenuto dal momento del vostro collasso e cio che avverra
d’ora in poi: I'ho fatta allontanare e ho preso io in mano la situazione. Orsolina &€ una brava
discepola, ma e troppo legata al mondo fisico per fare da maggiore, ha ancora bisogno di
gualcuno che la indirizzi. Non sara contenta di cio che le racconterd domani, questo a
testimonianza che e ancora lontana dal raggiungere lo stato di perfezione a cui aspira. So
di essermi esposto eccessivamente questa sera, ma con Orsolina che si € fatta scoprire e
nella situazione in cui eravamo giunti era solo una questione di tempo e ci avreste
individuati, nel qual caso difficilmente la prole avrebbe terminato il suo compito nei tempi
prefissati. A quel punto non mi restava che una possibilita: scatenare un pandemonio tale
da fare saltare tutte le regole, e nel far west che ne sarebbe nato, continuare la nostra
missione.

Il prete aveva acceso e posizionato intorno a Carlo cinque lumi a petrolio, dopodiché
aveva segnato il terreno con un bastone creando una ragnatela di segni tra i lumi. Si era
poi avvicinato alla nicchia nel muro, aveva preso delle parti di armatura e iniziato a vestire
Carlo.
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- L'armatura vi sara forse un po’ abbondante, ma non dovrete tenerla a lungo.
Impressionato dal luogo? Non abbiate paura, altra gente I'ha frequentato e nessuno ha
avuto di che ridire. C’e qualche lamentela da parte vostra? Bene, vedete che non c'e
problema? Siete fortunato, un migliaio di anni fa avrei acceso un bel fuoco, ora nell’epoca
dei fast food non sembra esserci piu tempo per le raffinatezze da buongustaio. Scusate,
gueste celate sono dei congegni complicati, non sono facili da indossare. Cio che vi
capitera ora non e strettamente necessario per i nostri scopi, consideratelo come una mio
presente, una dimostrazione delle antiche tradizioni della nostra comunita in omaggio alla
vostra caparbieta nel rincorrerci. Non dovreste sentire molto male, la droga funziona
anche da anestetico, potrete godervi quindi questa esperienza, l'ultima, con la dovuta
calma. Se vi servisse qualsiasi cosa, non esitate a chiamarmi.

Il prete si allontano e fece qualche rumore fuori dal campo visivo di Carlo.

- E stato un piacere conoscere il marito di Orsolina. Addio.

Non poteva credere che il prete parlasse sul serio: le torture che con raccapriccio cercava
e leggeva da bambino gli erano sempre sembrate dei puri esercizi di inventiva, non atti
che davvero potevano essere compiuti. Capi al primo morso che I'effetto anestetico della
droga era di gran lunga inferiore a quanto avesse desiderato. Fece in tempo a pensare —
Certo che Marlowe non ci sarebbe mai cascato.

Il corpo di Carlo sarebbe stato ritrovato il giorno dopo sotto il dirupo della sacra di San
Michele, la testa no.

Capitolo dodicesimo

Marcon era allibito per come si era comportato il suo amico. Doveva aver completamente
aver perso la trebisonda, lo stress, forse, o semplicemente quella donna. Non riusciva a
credere che non avesse reagito alla sua dichiarazione del rientro a casa dalla moglie,
come se non sapesse che non c’era nessuna moglie ad aspettarlo a casa. Doveva essere
guella donna, Orsolina, a mandarlo completamente fuori dai fogli, dopo averla vista in quel
bailamme non si era piu ripreso.

Certo che non era facile nemmeno per lui, malgrado la lunga esperienza di poliziotto,
rimanere in s€, osservando la ragazza seduta su un divano alla turca in un angolo del
salone, con quelle gambe lunghissime, tenere sotto controllo il povero Carlo, e ascoltare
guel demente di Fabrizio che continuava a blaterare scemenze mistiche.

Dopo essersi defilato con la scusa della moglie inesistente, si era posizionato in modo da
non essere visto né da Orsolina né da Fabrizio, ma da poter cogliere i movimenti di
entrambi. Aveva cercato di spiegare la cosa a Carlo, che pero non capiva, e aveva seguito
con lo sguardo il presunto Fabrizio che, senza farsi notare, dava indicazioni a Orsolina. Si
sarebbero separati presto, e nella sua berlina parcheggiata fuori non c’era nessuna radio
per chiamare rinforzi, che comunque non sarebbero arrivati in tempo.

Comunque era ora di agire, la ragazza si era alzata e i suoi sensi di poliziotto avevano
colto un rapido segnale di Fabrizio verso di lei. C'era qualcosa di poco chiaro, e doveva
decidere velocemente che tattica seguire, e Carlo non poteva aiutarlo, nello stato in cui
era. Eppure gli sarebbe piaciuto potersi sdoppiare, seguire Carlo e questo strano amico -
di cui lui si era fidato tanto da raccontargli tutti i dettagli dell'indagine, ma che sembrava un
personaggio completamente diverso da come lo dipingeva il suo vecchio compagno di
scuola -, e allo stesso tempo Orsolina, sicuramente sospetta, e che - ancora piu
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sicuramente - non stava andando a casa.

Si sentiva come uno scherzo della natura, uno di quei gemelli siamesi con due teste e un
solo corpo, doveva accettare un compromesso, seguire il suo singolo paio di gambe.

Tutta la situazione lo mandava in bestia. Questo posto era un covo di personaggi ambigui
e di certo poco raccomandabili, non si vedevano telefoni da nessuna parte ed era
possibile che qualcuno lo notasse, prima o poi. Tutti Si conoscevano e parevano essere in
guel salone con lo stesso scopo. Per un attimo provo l'intenso desiderio di andarsene, di
obiettare, di rifiutarsi di essere coinvolto, ma fu solo un attimo, non sarebbe stato un atto
da aventiniano, piuttosto assenteismo, e non se lo sarebbe mai potuto perdonare. Doveva
pensare in fretta, doveva concentrarsi e riuscire a pensare. Cerco di estraniarsi da quella
scena, immaginarsi come ai tempi in cui sua madre era fiera di lui e lui vinceva
competizioni sulla neve, e affrontava le difficolta prendendo un profondo respiro,
effettuando virate telemark con perizia decidendo l'istante preciso all’'ultimo momento, ed
ottimizzando al massimo la traiettoria. In questo momento la vita di Carlo poteva essere in
pericolo, e lui voleva assolutamente seguire quella donna, che lo attirava piu di ogni altra
cosa al mondo, e che probabilmente era anch’essa in pericolo, a quanto pareva ammaliata
da questo sedicente Fabrizio.

Ed ecco che la nuova lucidita gli fece notare un particolare interessante: c’era un altro
osservatore esterno in quella scena, e stava osservando anche lui, indeciso sul da farsi. In
pochi istanti un altro Fabrizio Pieri era al suo fianco e gli parlava a voce bassa, lentamente
e molto chiaramente, formulando un piano e delle ipotesi. Marcon non sapeva se fidarsi o
meno, e la stanchezza gli stava tagliando le gambe. Si malediva per non aver bevuto tutta
la moca che si era preparato prima di venire in quel posto maledetto.

Marcon si scosse, pensando a Carlo in una pozza di sangue, con le interiora in un canopo,
come se la mescolanza delle barbare usanze di cui aveva letto potesse avvicinarsi al
civilissimo modo di conservare i corpi degli egiziani. Era stanco, stanchissimo, e
guell’ometto vicino a lui sembrava veramente corrispondere alla sua immagine di Fabrizio,
e I'idea che gli era venuta non era male, dopotutto.

Fabrizio a sua volta, dopo aver fatto il giro di tutto il salone in modo noncurante, aveva
rimuginato sui nomi di un capannello di persone che aveva passato. Marcon, Carlo, un
altro se stesso, non poteva essere una coincidenza. Allimprovviso aveva in mente un
guadro molto preciso della situazione, anche se era arrivato tardi per capire che cosa si
erano detti i tre, sapeva istintivamente che sarebbe dovuto scomparire alla vista di tutti per
non attirare I'attenzione, e come Marcon voleva seguire entrambi.

Mise in mano al poliziotto un pennarello indelebile di color magenta, e Marcon annui,
infilandolo in tasca. Non gli andava che avesse scelto lui chi doveva seguire, ma non
aveva la forza di discutere, e poi si stavano muovendo, il falso Pieri con Carlo da una
parte, Orsolina dallaltra.

Abbasso ancora lo sguardo verso la teca dietro cui si era nascosto per un po’, che
conteneva un minerale, probabilmente argilloso, e riportava una descrizione lunghissima
delle proprieta assorbenti dello stesso. Bentonite, penso, e ci assorbono il bene o il male
dagli oggetti benedetti o maledetti. Questi sono tutti pazzi, e io ci sono proprio in mezzo.

Capitolo tredicesimo

Aghi.
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Al secondo morso, Carlo li senti precisi e profondi come aghi. | denti del topo scendevano
sicuri nel collo, per tutta la loro minuscola profondita. Ma mordevano sicuri, armati di fame
e pazienza. Sentiva anche la prima goccia di sangue scorrergli lungo il lato sinistro del
collo, mentre a destra gia arrivava minaccioso il solletico prodotto dai baffi d’un altro
roditore. Piu che per il dolore, urlo per il senso di impotenza; e quello che usci dalla sua
gola fu un rumore sordo e inumano, perché era con estrema fatica che la voce usciva
dalla paralisi indottagli dalla droga, ed era con altrettanta fatica che il suono si faceva
largo, attraverso la celata che gli chiudeva la testa, nell'aria della fetida segreta. Un roco
gorgoglio piu bestiale che umano, accompagnano dal clangore metallico del piccolo
movimento che, nonostante i legami, era riuscito ad imprimere alla sua testa racchiusa nel
metallo.

Udi lo scalpicciare delle zampette dei topi che si allontanavano frettolosamente. L'urlo, o il
rumore, o l'insieme delle due cose aveva loro rammentato la prudenza. Li immaginava
radenti alle pareti, adesso, indecisi se attendere ancora o riavvicinarsi al suo collo.
L’equilibrio delle forze era dato dalla loro fame e dalla loro paura. Li aveva spaventati, con
un urlo da oltretomba. Ma per quanto? Avrebbe potuto ripetere l'urlo, spaventarli ancora,
ma quando avrebbero capito che all’'urlo non sarebbero seguite altri pericoli, cosa avrebbe
fatto? Acui l'udito, l'ultimo senso che gli restava utile in quel frangente, nel terrore di
sentire i leggeri scalpiccii di avvicinamento. Si ritrovo a misurarsi la voce, unica arma in
guella battaglia, si scopri a forzare il movimenti della testa, delle braccia, delle gambe, di
tutto il corpo. E si rese conto di avere ben poche armi, in quella tragica battaglia. Presto, la
sua voce non avrebbe piu intimorito nessuno, il suo vestito di metallo sarebbe stato
arricchito del vezzo tragico d’'una cravatta di ratti, e la sua battaglia sarebbe diventata
rapidamente una caporetto.

Solo e immobilizzato, inchiodato per terra come un cristo cui € stata negata persino
I'ultima dignita della croce, senti gli occhi ciechi riempirsi di lacrime. Dannazione, anche
guesto, adesso... piangere cosi, di paura e terrore, dopo anni che non versava una
lacrima. Gli occhi abituati a vedere la luce scoprivano vecchie e dimenticate abitudini,
perché impossibilitati a vedere; la paura del buio, dell'ignoto, e dell'ignoto supremo e
ultimo, la morte. Solo stamattina, solo stamattina, il mondo era del tutto diverso... ricordo
la luce che filtrava di scatto dalla veneziana, quando come sempre aveva tirato le
cordicelle per salutare il sole. Una mattina di sole, come le altre, con la luce che
mosaicava di strisce orizzontali il parquet della stanza da letto. Il letto senza Orsolina,
dov’era Orsolina adesso? Poi di corsa verso I'appuntamento con Marcon, dov’era Marcon
adesso? E poi quell'uomo, quel demonio, quel diavolo! Torna qui, maledetto! Segui le
regole, almeno, contratta per avere la mia fottuta anima, figlio di troia!

Ancora passettini timidi e felpati. Ancora lontani, e non li avrebbe mai sentiti se il suo udito
non fosse all'improvviso diventato cosi importante e sensibile per lui, in questo momento.
E di nuovo il terrore, 'angoscia, mischiati alla rabbia che era salita nei sui pensieri.

- Figlio di troia! — urld di nuovo, non piu solo con pensieri, ma con voce e corde vocali
nuovamente sonore e vive, e l'insulto, da Carlo urlato al prete, ai ratti e al mondo intero
fece di nuovo bloccare gli scalpiccii dei roditori. Di nuovo silenzio.

Ma per quanto tempo ancora?

www.parolata.it Pagina 33




Il paese ritrovato
di Francesca Ortenzio, chinalski e Piero Fabbri

Ed era proprio il tempo, che preoccupava Marcon.

Quando, ancora al Palazzo del Lavoro, si era osservato come si osservano gli altri, aveva
visto un impacciato commissario di Pubblica Sicurezza immerso in un bailamme di
persone rumorose e potenzialmente pericolose. Aveva osservato il pennarello color
magenta che I'altro Fabrizio Pieri gli aveva messo in mano, notando persino le macchie
antiche sulla manica del suo impermeabile. Vedeva ancora in lontananza Orsolina, diretta
finalmente verso l'uscita; anzi, ne vedeva ormai solo la figura lontana e la chioma
rossoscura che ondeggiava su quelle spalle rotonde che gli toglievano il sonno. Il tizio gli
aveva dato un pennarello e uno sguardo d’intesa, e il rosso dei capelli di Orsolina parlava
da solo: “A te la donna, commissario: al mio omonimo e a Carlo penso io”, dicevano quegli
occhi muti. E gli era sembrato logico e provvidenziale, quell’aiuto; proprio mentre i
meandri formati dalla folla sembravano invalicabili, proprio quando avrebbe avuto bisogno
di duplicarsi per seguire sia Carlo e il prete, sia Orsolina, ecco che arriva questa manna
dal cielo, a risolvere I'angoscia e i dubbi.

Ma la manica del suo trench era sporca. Era sempre il suo vecchio trench, quello con cui
giocava a darsi un tono da sbirro americano. E la macchia era forse ancora una vecchia
macchia di ketchup od d’olio di frittura, qualcosa comunque di ben noto e familiare, che
serviva a riportarlo dentro la sua propria pelle. Pelle di sbirro.

Comincio a lanciare in aria, facendolo roteare, il pennarello magenta, riafferrandolo al volo;
occupare le mani faceva fluire meglio i pensieri. Orsolina era ancora in vista: andava
senza dubbio seguita, ma non doveva essere un compito difficile. Brillava di luce propria e
di fascino, anche in quel congresso di stranezze da esportazione e di fortissime
appariscenze. La sua camminata era un “largo”, una marcia maestosa come il secondo,
troppo spesso ignorato, movimento della Quinta di Beethoven. E l'idea di associare una
musica a quell'ondeggiante camminata femminile, quasi lo riscosse del tutto. Decise di
ascoltare e dedurre, di rubare le decisioni da prendere alle cento musiche accavallate che
infestavano I'aria. Doveva filtrare suoni e odori, e lasciare che il suo vecchio istinto di
poliziotto tornasse dalla vacanza che si era preso sull’onda di esse. Uno stand ogni tre
risuonava dei Carmina Burana di Orff, che veniva evidentemente ancora assai ben
considerata come musica d’ambiente misterioso e stregonesco; decise di ignorarli,
servivano solo a ricordare I'enorme peso che anche in quest’ambiente avevano i luoghi
comuni e gli stereotipi. Andava quindi filtrando via quel rumore, accendendo le orecchie
alla ricerca di musiche meno comuni e piu ispiratrici. E, nel frattempo, il suo cervello aveva
gia cominciato a rivestire il vecchio trench del poliziotto.

“Qual e’ € il vero Fabrizio Pieri?” - comincio - “Se é davvero il secondo, Carlo € nelle mani
d’'un mistificatore, e un mistificatore & pericoloso. Devo proteggerlo, e non posso certo
fidarmi a lasciare la sua incolumita affidata alle capacita di pedinamento d’uno
sconosciuto...” — e un rondo, nello stand che stava affiancando in quel momento, sali di
tono e di ritmo. Marcon lo interpretd come un segnale d’assenso — “E, invece, se il falso
Fabrizio fosse proprio il dispensatore di pennarelli rossi, beh... ci mancherebbe solo che
un commissario della Questura Torinese si mettesse a seguire gli ordini del primo matto
che passa...” - il rondo era sfociato in un’arabesca dal ritmo sincopato e screziato; non
del tutto spiacevole, ma ricco d'urgenza. “E allora, e allora?”, sembrava incalzare la
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musica. “E allora niente” - sbuffo mentalmente Marcon — “non solo Carlo e il frate devono
essere seguiti, ma non posso neanche permettermi il lusso di perdere di vista quest’altro
figuro appena arrivato. Anche il secondo Pieri deve essere seguito, € palese. Altro che
manna da cielo, i pedinamenti si sono raddoppiati...”. Cos’era questa, adesso? Cosa
usciva da quel minuscolo altoparlante d’una minuscola radio a transistor dimenticata dietro
il bancone del bar? Una vecchia canzone napoletana... “Ah, significa forse che mi sto
lasciando prendere dal pessimismo, la vita € uno schifo, specie la vita d’'un commissario.
O che invece forse la sto vedendo troppo scura? Il frate e Orsolina si sono parlati con gli
occhi, forse sanno dove ritrovarsi; forse il seguire lui o lei é lo stesso, forse si arriva
sempre allo stesso luogo. E forse il secondo Pieri era sincero, forse davvero si appresta a
seguire Carlo e il suo ladro d’identita. E, se cosi fosse, i quattro da seguire tornano a
riunirsi in un unico, affollato pedinamento”.

I commissario si fermo, ormai a pochi passi dall’uscita. Carlo e il prete stavano
raggiungendo la macchina, ma gli sembro davvero di notare il tizio del pennarello
affrettarsi dietro di loro, con fretta e cautela. Orsolina era ancora visibile, si stava
allontanando a piedi, senza fretta, forse diretta alla sua utilitaria, parcheggiata chissa
dove. Forse, davvero, tutti stavano convergendo nello stesso posto, quando ormai la sera
vestiva Torino delle prime luci artificiali. Forse. Ma quanti “forse”, dannazione! Poteva
davvero rischiare? Si voltd un attimo, e realizzo di aver nuovamente raggiunto il bancone
con la receptionist bionda; dallo sguardo spaventato che la ragazza gli rivolse, Marcon
capi anche che lei si ricordava benissimo di lui. Non era piu in piedi dietro il banco,
sostituita nel compito da una specie di burattino inamidato che dispensava sorrisi
antitartaro a tutti i nuovi venuti; se ne stava invece quasi rannicchiata su uno sgabello
troppo basso, con un panino pomodoro e mozzarella a meta strada tra mano e bocca, un
tascabile aperto a pagina 123, e le cuffiette del walkman ad isolarla dal resto del mondo.
Nonostante la fretta impellente, Marcon fu intenerito dalla visione, complice forse la
posizione vulnerabile della ragazza, e la palese privata intimita che le dava il sandwich e il
duplice tentativo di isolarsi dall'ambiente, tramite libro e musica. Tentd di sorriderle,
mentre gia decideva per conto proprio che il libro doveva essere I'ultimo romanzo della
Allende o della Serrano, o al massimo un Banana Yoshimoto; si chind velocemente per
farle vedere che sorrideva, e nel contempo aguzzava le orecchie, certo di riconoscere
nelle note acute e non amplificate del walkman l'ultima Carmen Consoli, 0 addirittura un
latinoamericano da discoteca. Nel chinarsi, quasi gli si incrociarono gli occhi, quando
riconobbe nel tascabile il “Diario d'un seduttore” di Kierkegaard. La ragazza,
completamente terrorizzata dal poliziotto in trench che continuava ad avvicinarsi con un
sorriso ebete in faccia, restd a bocca semiaperta, senza neanche la forza di fermare la
fetta di mozzarella che ormai stava decisamente per caderle sulla gonna del tailleur blu
aviazione.

- Kierkegaard, bamboletta? Ma allora cosa diamine ascolti? — e le strappo le cuffiette dalle
orecchie, al limite della malagrazia — Incredibile, davvero incredibile. Questa & una
veneziana di Giustinian. Sei davvero una sorpresa, bamboletta!

Con la bocca ancora ingombra del boccone precedente, la fanciulla tento di giustificarsi —
Studio Lettere e Filosofia a Palazzo Nuovo, e frequento anche il Conservatorio, ma ogni
tanto devo lavorare per le tasse, e cosi...

- Shhht. Hai interessi troppo elevati per giustificarli di fronte ad un poliziotto di mezza eta,
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bamboletta. Ma hai anche gambe troppo belle per leggere Kierkegaard, pero. Scusa
I'invadenza, e grazie. Mi sei stata davvero utile.

Marcon restitui con la massima gentilezza di cui era capace le cuffie alla ragazza, che
adesso era ancora piu confusa di prima, mentre cercava al tempo stesso di ricevere le
cuffie, impedire al panino di sfaldarsi del tutto, e possibilmente anche di coprirsi un po’ le
gambe che il basso sgabello impietosamente scoprivano, come il commissario le aveva
fatto notare. Era sorpresa dalla tenerezza che il commissario era riuscito a mettere dentro
quell’imprevisto sorriso, ed era molto sorpresa di vederlo adesso di nuovo duro, volto serio
e concentrato, mentre cominciava a correre verso l'uscita e a mettere la mano destra sotto
I'ascella sinistra.

La mente del commissario correva veloce, assai piu veloce delle sue gambe. Per quanto
sciocco fosse, il gioco di far guidare le sue azioni dalle musiche che assalivano i suoi
timpani era servito a ridargli fiducia in sé stesso, e subito dopo a toglierla. Non avrebbe
mai detto che la bamboletta studiasse Filosofia, e questo significava solo che anche il suo
celebrato istinto di poliziotto poteva prendere delle cantonate. E quella musica struggente
che ascoltava? Ah, mai e poi mai, si sarebbe immaginato una cosa del genere... niente da
fare, non poteva fidarsi troppo delle sue capacita, tanto meno poteva lasciare le cose al
caso. Continuava a correre, mentre la sua mano destra aveva ormai raggiunto I'arnese
metallico che, pur odiandolo con tutte le sue forze, portava sempre con sé sotto I'ascella.
Doveva almeno arrivare a vedere la macchina con cui quel frate o prete o quel che era si
stava portando via Carlo: gli bastava vederla, inquadrarla un attimo, poi avrebbe usato
guella diavoleria. Una diavoleria alla mostra del diavolo, non ci stava nemmeno male. Cosi
almeno avrebbe imparato ad andare in giro con la sua macchina, che non aveva a bordo
neanche uno schifo di radio.

Li vedeva ancora, per fortuna. Lontani, ma chiaramente. Inquadro la macchina, una station
wagon, gia messa in moto, gia sul punto di partire. Si piantd bene sulle gambe, e
finalmente estrasse del tutto 'oggetto che la sua destra stringeva sotto I'ascella ormai da
gualche minuto. Lo soppeso, e infine lo guardo. Con odio.

Il commissario Marcon odiava i telefoni cellulari. Li odiava visceralmente.

Lo schermo del telefono mobile lo intimidiva. Con l'indice impacciato, compose il numero
del commissariato di Corso Vinzaglio.

- Pubblica Sicurezza, Commissariato Torino Centro. Chi parla?

- Sono quell'imbecille di Marcon , in piena giornata libera. Chi c’e di turno, oggi?

- Commissario? Ma é proprio lei? Ma come... da dove...

- Non fare I'imbecille tu, ho gia detto che oggi I'imbecille sono io. E si, dannazione, sto
chiamando dal telefonino. Se mi conosci, dovresti capire al volo che e una cosa urgente,
no? Vuoi dirmi chi cavolo c’e in questura, adesso?

- Uhu. Certo. Allora, ispettori Borghini e Zucchelli, viceispettori Ferrero e ...

- Basta cosi — gli era andata bene, almeno questa — passami l'ispettore Zucchelli. Di
corsa, per favore.

- Capo? - erano passati solo una ventina di secondi, prima che la voce nasale
dell'ispettore Zucchelli si sentisse all’altro capo del filo — Sei davvero tu, che telefoni, o &
un altro di quegli scherzi cretini che...

www.parolata.it Pagina 36




Il paese ritrovato
di Francesca Ortenzio, chinalski e Piero Fabbri

- BTO74HJ, Zucca. Segnati questa targa, € quella d’'una Opel grigio metallizzata, una
station wagon, ma col cavolo che so dirti il modello. Adesso manda subito un avviso via
radio. La macchina va discretamente seguita, voglio che abbia sempre incollate al sedere
un paio di pantere, & chiaro? Ma non fermatela, non fate niente se non notate qualcosa di
anomalo o pericoloso. Dentro c¢’e un incensurato, un mio amico, che non ha fatto niente e
a cui non deve succedere niente, ma al volante c’e un tipo strano che potrebbe essere
coinvolto nell’omicidio dello strozzino e in quello della ragazza di Sciolze.

Marcon tiro il fiato, soprattutto per dare modo all'ispettore di prendere subito le misure
dellemergenza. Zucchelli confermo con prontezza d’aver capito: la voce scanzonata era
gia diventata fredda e totalmente professionale.

- Ultima posizione nota della vettura, commissario?

- E’ appena uscita dal parcheggio del Palazzo del Lavoro, ha svoltato a sinistra, in
direzione delle Molinette. Se siamo fortunati, un auto del commissariato di Via Nizza riesce
ad incollarglisi subito appresso. Il sospetto alla guida al momento é vestito da frate, ma
non dubito che cambiera indumenti appena possibile: € un tipo ben alto, ben piantato,
sulla quarantina. Capelli ancora scuri, senza 'ombra d’una brizzolatura. Per quel che puo
servire, sembra essere un tipo abbastanza arrogante, anche se sa essere affabile. Modi
decisi e spagnoleschi, se capisci cosa intendo; ma riesce a nasconderli benissimo, se gl
fa comodo.

- Adesso vediamo, commissario... c’e dell’altro, vero?

- Si, che c’e dell'altro. E’ possibile che quella macchina sia seguita a sua insaputa da
un’altra vettura, bisognerebbe non perdere di vista neanche questa...

- Targa?

- Né targa, né marca né modello, mi dispiace. Il massimo che posso dire e che alla guida
dovreste trovare un tizio che forse ha ancora appeso sul petto un cartellino con la scritta
“Fabrizio Pieri” sulla maglietta. Potrebbe essere tanto distratto da dimenticarselo appeso
alla maglia come un’etichetta. Se il cartellino non I'ha piu, beh... la maglia € una di quelle
senza collo, a maniche lunghe, blu scuro... come diavolo si chiamano? Argentine, mi pare.
E il tizio porta occhiali rotondi senza montatura, anche lui tra i quaranta e i cinquanta,
statura media, castano, occhi marroni... bah, una di quelle descrizioni che non servono a
niente, tanto sono generiche.

- Questo va fermato, arrestato?

- Niente affatto, Zucca. E’ qui il difficile. — Marcon fece sentire il sospiro perfino attraverso |l
telefono — Questo non I'ho neanche ben inquadrato, potrebbe essere perfino una brava
persona. Ma se sta seguendo i due, bisogna lasciarlo fare. Cerca di spiegarlo per bene ai
nostri, mi raccomando. Non voglio scene da telefilm americano, non devono scattare né
manette né tanto meno grilletti, se non compaiono situazioni di pericolo imminente.

- Tutto chiaro, fin qui — disse Zucchelli — lei che fa, arriva qui in Centrale?

- No, non ancora... - il commissario non aveva ancora chiaro in testa nemmeno lui come
gestire l'ultimo pezzo dell’'azione di pedinamento. Sbuffo — Zucchelli, dannazione, c'e
ancora una persona da pedinare, e vorrei farlo io. Ma sai come me la cavo in queste cose,
no? Mi ci vorrebbe un autista, uno di quelli bravi... senno, sicuro come le tasse, appena
guella sale su un mezzo a motore me la perdo subito, e cosi'...

- Commissario, scusi se l'interrompo, ma anche lei e al Palazzo del lavoro, dove c’e la
festicciola delle streghe? Se € cosi perché non si fa aiutare da Cociglio?

- Cociglio qui? Caspita, ma e perfetto! Ma che ci fa qui, non doveva venirci quella piaga
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del Sarti?

- No, Sarti e in mutua, Capo. — l'ispettore stava tornando ad un tono piu confidenziale — Si
e intossicato, e ricoverato al Maria Vittoria. Saturnismo, dicono... e i maligni sostengono
che ha ingoiato pallini di piombo perché non ha pulito bene i due fagiani che lui stesso ha
steso in una battuta di caccia.

- Meglio cosi. Chiama Cociglio, digli che lo aspetto allingresso, e digli di fare in fretta.
Abbiamo una valanga di schifezze da spalare, ci vorrebbero un paio di bulldozer e in mano
abbiamo si e no una bresciana.

- Certo, capo. Guardi pero che non e facile trovare I'Opel, se non siamo fortunati
nell’incrociarla nei prossimi dieci minuti... € una macchina dannatamente comune, questa
€ una sera senza traffico, e in un amen quello possono pure finire fuori citta...

- Lo so, Zucchelli, lo so... perché credi che abbia deciso di usare questa trappola di
telefono, se no? Proviamoci, almeno. Di’ a Cociglio di sbrigarsi, dai...

Capitolo quattordicesimo

Cociglio era gia all'ingresso del padiglione, contento di potersi dedicare a una occupazione
piu attraente che controllare i tranquilli visitatori di quella che, nelle sue aspettative,
sarebbe dovuto rivelarsi un sabba infernale. Aveva fatto servizio di vigilanza a feste
paesane piu trasgressive e adrenaliniche di questo raduno di magia. Se Marcon avesse
potuto scegliere un agente come compagno per il lavoro che lo aspettava avrebbe
sicuramente optato per Cociglio: non per nulla era chiamato Serpico dai colleghi.

- Bene, Cociglio, dobbiamo inseguire un’auto, non fartela scappare perché ci stiamo
infilando in una storia sempre piu brutta e intricata, non possiamo permetterci di
commettere errori.

- Con piacere commissario, prendiamo il landau ufficiale o la tua macchina personale?

- La mia, la mia, con la divisa dai gia abbastanza nell’'occhio, non vorrei esagerare.

Fabrizio aveva visto molti film polizieschi e letto molti libri del genere, aveva percio in
qualche modo imparato qualche trucco per pedinare senza essere visto. Era riuscito a non
farsi distanziare dall’auto guidata dal frate, nonostante questo avesse cambiato piu volte
direzione nella ricerca della birreria; apparentemente era il modo di guidare di chi cerca un
locale in una zona sconosciuta, Fabrizio pero pensava che fosse uno stratagemma per
distanziare eventuali inseguitori. Dopo poco l'auto si fermd in una via buia vicino a un
locale con il non beneaugurante nome di “Fossa’. Cosa prevedeva il manuale del buon
investigatore quando i pedinati parcheggiano l'auto ed entrano in un locale? Non poteva
rischiare di perderli nel caso fossero usciti dal retro, I'unica possibilita era di entrare nel
locale e sedersi, magari in un posto defilato, a bersi una birra: per fortuna il frate non
conosceva la sua faccia. Non notato fu in grado di raggiungere un posto buio in quella
siberia che era il locale, non solo per il freddo ma anche per I'assenza di avventori, da cui
vedere il prete e Carlo: i due erano seduti nel centro della sala. Sobbalzo, il tavolino era
una delle cose piu brutte che avesse mai visto: una finta certosina in formica, a fatica
supero il ribrezzo iniziale e, tranquillizzatosi, poté sorseggiare la birra. Vide Carlo avviarsi
verso i servizi, il frate fare una breve telefonata dal cellulare, prendere da una tasca una
boccetta di vetro, versare un liquido nel boccale di Carlo e attendere tranquillo. Doveva
avvertire subito Carlo, magari raggiungerlo in bagno, non poteva permettersi di aspettare
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ancora.

Zucchelli, operoso come suo solito, aveva immediatamente comandato l'uscita di due auto
per rintracciare I'Opel del frate. Un auto si mosse velocemente su corso Unita d’ltalia nella
direzione opposta a quella presa dalla vettura del frate mentre I'altra si avvicinava piu
lentamente battendo le strade buie della zona.

La vecchia Fiat di Marcon manteneva la giusta distanza dalla Ford gialla di Orsolina. Era
fin troppo facile per uno come Cociglio seguire un’auto cosi vistosa, senza traffico e
guidata da una persona che, evidentemente, non sapeva di essere seguita.

Il prete si alzo con calma non appena Fabrizio si mosse dal suo tavolo. Fece occhieggiare
la pistola spostando lievemente un lembo della tonaca e cid basto per bloccare sul posto
Fabrizio. Un cenno della mano del prete e Fabrizio si avvio lentamente sulla scala che
portava all’'uscita della birreria. Fuori dalla porta di ingresso trovo due personaggi dalla
faccia poco amichevole, uno sembrava un armadio tanto era grosso, I'altro una bordolese
tanto era piccolo e tozzo. Senza una parola lo afferrarono, lo trascinarono dentro I'Opel del
frate dove un terzo tipo si trovava alla guida e partirono. Il frate era tornato velocemente
dentro il locale, appena in tempo per farsi trovare da Carlo seduto al tavolo.

- Commissario, sei sicuro che questa tipa sappia dove andare? Mi sembra che stia
girando a vuoto: sono oramai trenta minuti che la seguiamo e non ha ancora preso una
direzione sensata nel suo girovagare.

- Hai ragione, Cociglio, guida come se non sapesse di essere seguita ma, nello stesso
tempo, non sta andando da nessuna parte, come se invece si fosse accorta di noi e ci
volesse semplicemente tenere occupati. Oppure, € sconvolta da cio che e successo oggi e
sta guidando per calmarsi. In questi casi stiamo perdendo tempo, difficiilmente ci
porterebbe in un luogo interessante. A meno che non stia aspettando I'ora per andare a un
appuntamento prestabilito. Oppure attende istruzioni.

- Guarda, sembra che stia facendo una telefonata.

- Mmmbh.

Imbavagliato, bendato, legato e spinto tra i sedili anteriori e posteriore dell'auto dai due
energumeni, Fabrizio aveva avuto tempo per pensare a cosa era Successo e a cosa
sarebbe potuto succedere. La posizione scomoda non lo aiutava a pensare, e il cartellino
di plastica con il nome lo pugnalava tra le costole. Il cartellino del nome! Che cretino! Si
era dimenticato di levare il cartellino del nome, ecco come era stato scoperto dal frate.
Bene, d'ora in poi, per quanto gli sarebbe stato ancora possibile, avrebbe dovuto fare la
massima attenzione a tutti i particolari. Dopo un tempo abbastanza breve I'auto sembrava
essere entrata in un cortile, poi Fabrizio si era trovato di nuovo sbattuto a terra con
violenza, trascinato in una casa, poi in una cantina, almeno a giudicare dallodore e
dallumidita. Venne infine rinchiuso in una stanza, sempre legato e imbavagliato.
Spaventato dalle botte rimase qualche secondo immobile poi, quando senti chiudere la
porta, si mosse lentamente cercando di liberarsi mani e piedi. Riusci nell'intento, poi
attese immobile che gli occhi potessero abituarsi all’oscurita.
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Le due auto della polizia giravano oramai inutilmente nelle vie del quartiere alla ricerca di
una Opel grigia metallizzata. Una terza vettura le aveva affiancate nel compito.

- Non credo che stasera potremo fare piu nulla di utile, ho come I'impressione che tornera
a casa tra un po’, penso che abbia raggiunto il suo obiettivo di prenderci per il haso per
una buona meta della notte.

- Commissario, due pallottole dum-dum e sistemiamo la faccenda...

- Cociglio.

- Stavo solo scherzando.

- Dai, andiamo a rimboccarle le coperte, poi telefoniamo alla centrale e la facciamo
controllare da due agenti sotto casa, domani si vedra cosa fare. Nel frattempo i nostri
colleghi dietro il frate non hanno avuto migliore fortuna, e non abbiamo nessuna notizia da
Fabrizio: non sembra essere stata una grande giornata per le indagini. Beato Carlo,
almeno lui si € bevuto una buona birra.

- lo farei controllare le telefonate che la tipa ha fatto stanotte, ci vorra forse del tempo ad
averle da Telecom, ma almeno sapremo con chi si & tenuta in contatto tutta la notte.

- Certo, Cociglio, certo. E, per il resto, domani cercherd di incontrare “casualmente”
Orsolina, la tipa che stiamo seguendo da quattro ore, e fard I' indiano, voglio vedere che
faccia fara, se cerchera di giustificarsi, insomma, le tendero qualche trappola.

Oramai gli occhi si erano abituati all'oscurita, e poiché continuava a non vedere
assolutamente nulla concluse che non c’era nulla da vedere. Emise un urlo di prova ed
ebbe la netta sensazione che nessuno l'avrebbe sentito dall’esterno, forse neanche dalla
casa. | muri erano di pietra e mattoni, ed erano fradici di umidita. La porta, di legno,
nonostante fosse completamente bagnata, sembrava molto solida e non si muoveva
minimamente.

Si accuccio vicino a un qualche manufatto, forse 'oggetto meno umido della cantina, una
specie di capitello, ionico o corinzio, probabilmente ionico, poiché era discretamente
comodo.

Pensava, non poteva fare altro, ed ebbe una delle sue visioni: Carlo sdraiato e alla mercé
di un uomo. Era vicino, molto vicino, ma lui non poteva fare nulla per aiutare I'amico, e
sentiva che nessun altro poteva aiutarlo: tutti erano maledettamente lontani. Carlo era
abbandonato a se stesso, o0 meglio, era abbandonato al frate malvagio.

Nonostante I'evidente inutilita Fabrizio inizio a urlare e a battere disperatamente i pugni
contro quella che sembrava essere la porta, cerco di gettarle il capitello contro, ma era
troppo pesante. Ando avanti, forse per alcuni minuti, poi spossato e senza forze come un
malato di mal francese, crolld a terra, in preda alla disperazione, piu per l'orribile sorte
dell’amico, che oramai percepiva in tutto il suo orrore, che per il proprio stato.

- Cociglio, ti ringrazio, hai fatto gli straordinari per nulla stasera.

- Nessun problema, non riesci a immaginarti la noia in quella mostra, non se ne poteva
piu.

- Sinceramente i0 non mi ero annoiato troppo, ma ti posso capire. lo saro tra qualche ora
in ufficio, ci si vede domani.

- A domani, buona notte.
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Due ore, una doccia e una breve colazione dopo Marcon era gia in ufficio, nonostante si
sentisse instabile come un carattere italico. Il massimo che si era concesso di riposo era
un quarto d'ora sul letto durante il quale gli sembrava di essere sui chiodi di un fachiro. |
dubbi che aveva avuto su come gestire I'inseguimento di Orsolina e il frate ora erano
amplificati dall'inutilita del suo lavoro notturno. Non avrebbe dovuto permettere a Carlo di
andare da solo con il frate, e non avrebbe dovuto lasciarlo seguire solo da Fabrizio, ora
aveva la netta sensazione che Carlo si fosse cacciato in una situazione molto pericolosa,
e Fabrizio con lui. Concluse che la vecchiaia si stava impadronendo di lui, forse avrebbe
dovuto lasciare il lavoro sul campo a gente piu pronta e piu lucida di lui.

- Commissario, stavo, stavo per cercarla sul telefono.

- Novita?

- Novita, si, novita. Stamattina, nel comune di Sant’Ambrogio, € stato trovato un cadavere
dentro un lenzuolo. C’e solo il corpo, manca la testa e... e il collo sembra essere stato
strappato a piccoli morsi.

Marcon si abbandono pesantemente su una sedia. Prese il fazzoletto dalla tasca e lo porto
alla bocca.

- Non sembrano esserci messaggi o segnali evidenti, pero la vittima aveva in tasca un
portafoglio con i documenti, e...

Marcon aveva la testa tra le mani, si guardava con disinteresse le scarpe. La frase
successiva non giunse inaspettata (forse aveva letto il capitolo undicesimo).

- E, i documenti, sono quelli del vostro amico, Carlo.

Marcon emise un lungo sospiro e rimase immobile per cinque minuti con la testa tra le
mani a guardarsi con disinteresse le scarpe.

Capitolo quindicesimo

Lo schiaffo arrivo violento e cattivo. Pesante, con il braccio intero a concludere un ampio
arco nell'aria. Non voleva essere un gesto di sfida, un offesa simbolica: era uno schiaffo
che voleva solo arrivare, colpire, fare male. La testa di Orsolina fu ruotata di novanta gradi,
quasi fosse indipendente dal resto del corpo. Stava in piedi di fronte a Marcon, con gli
occhi spenti e le spalle incurvate. Quasi fosse il disegno stantio di una maiolica dozzinale,
non emise un gemito e, lentamente, torno a girare la testa, fissando ancora gli occhi senza
luce in quelli di Marcon.

Piantati nel centro esatto del soggiorno dellappartamento di Carlo e Orsolina,
dell'appartamento che non era piu di Carlo, anzi, perché lui era ormai libero da
sciocchezze quali il possesso, i due tacevano e si guardavano. Marcon alzo di nuovo |l
braccio, e tutto il suo corpo sembrava vibrare in attesa di sferrare un secondo violento
ceffone. Gli occhi e le spalle di Orsolina restarono spenti e immobili, quasi non avessero
registrato neanche il primo colpo. Il segno rosso vivo d’'una larga mano era disegnato sulla
sua guancia, unico residuo dell’esplosione di violenza.

Violenza, violenza, violenza. Marcon la sentiva ovunque, anche dentro il suo braccio
ancora alzato, ancora in attesa di colpire. Ne vedeva gli effetti nella stanza, dove
sembrava quasi che gli oggetti, i soprammobili, i mobili, si fossero in qualche modo accorti
della tragedia. Aveva passato serate allegre e divertenti proprio Ii, in quel soggiorno, che
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adesso per qualche ragione sembrava spoglio e deserto, senza colore. Una tebaide
improvvisa e inaspettata, la dove fino a ieri riconosceva un luogo familiare e accogliente.
Un posto sconosciuto con lui straniero e estraneo, con il braccio ancora levato in alto,
fermato nel tempo, a renderlo una pessima copia, maschile, viva e provinciale, della
Statua della Liberta.

E allora si senti ridicolo.

Non aveva addosso il suo trench. Non stava masticando o inghiottendo nulla. Era solo in
maniche di camicia, sciatto come al solito, ma d’'una sciatteria autentica e personale.
Orsolina lo guardava, e forse lo stava anche vedendo, con quegli occhi spenti. O forse no.
Orsolina, bella anche nella disperazione e nella tragedia. Bella anche senza luce negli
occhi. Si alzo di scatto, ando alla finestra, la apri e si appoggio al davanzale. Aveva
bisogno di aria nuova, di aria fresca. Ne aveva sempre bisogno, dopo aver passato anche
solo pochi minuti in una sala mortuaria; I'odore della morte gli arrivava subito fino alla base
del naso, gli si ancorava stretto alla pituitaria, e ne usciva poi solo a fatica. Si sporse il piu
possibile verso I'esterno, si sforzo di guardare fuori, di osservare il mondo e la vita: oltre
allodore, doveva anche cancellare dalla memoria delle sue retine il corpo nudo e
decapitato di Carlo, sul marmo bianco e algido dell’obitorio.

Primavera ormai iniziata, dicevano il calendario e i vestiti della gente per strada. La vita
scorreva liquida e immutata, giu nella citta. Eleganti signore che lasciavano ticchettare
veloci i1 tacchi sottili sul marciapiede, con sguardo rivolto costantemente alle vetrine;
ragazzi che orbitavano uno attorno all’altro come molecole scaldate dal fuoco della
gioventu, urlandosi insulti scherzosi e innovative sconcezze. Nel marciapiede di fronte,
una vasta area del muro dell’'edificio opposto era diventato il laboratorio artistico di una
coppia di giovani e decisi pittori di murales. Avevano almeno dieci metri di intonaco
vergine, delimitati a destra dal manifesto ormai vecchio che annunciava per I'appena
trascorso inverno il grandioso raduno nazionale degli alpini, e a sinistra da una nuovissima
pubblicita foriera d’estate, in cui una modella in tanga si lasciava spalmare di crema da un
rotondo ammiratore in camicia hawaiana e bermuda rossofioriti. Tra I'inverno e l'estate,
dieci metri di muro nudo, che i due ragazzi stavano ora usando come sostegno e supporto
per le loro fantasie. Con spruzzi leggeri e ancora non definitivi, i due estraevano da una
bomboletta spray una vernice grigio chiaro, che abbozzava solo il disegno a venire. Uno a
destra, I'altro a sinistra, stavano gia delineando la sinopia d’un’opera misteriosa e duplice,
che completavano a memoria, senza bisogno di consultarsi. Lo schema, che prendeva
forma e prometteva solo in seguito di riempirsi con i colori vivaci di tutti i disegni murali, gli
ricordava il suo mestiere: un’indagine €& cosi che dovrebbe fluire... riempiendo di
significato la traccia flebile e grigia dei primi indizi. E il detective dovrebbe restare sempre
fuori dal disegno, come quei due ragazzi restavano sul marciapiede, senza entrare nella
storia dipinta da loro stessi sul muro. Solo analisi e azioni spicce e risolutrici, questo deve
fare un poliziotto: senza lasciarsi ingannare dai bizantinismi della vita e della testa degli
uomini, seguendo come un imperturbabile angelo vendicatore le poche regole che
servono a ricostruire un delitto. Delitto, movente, colpevole; non era sempre facile
ricostruire la piccola triade che giace sotto ogni crimine, ma non bisogna per questo mai
uscire dall'ipotesi base della semplicita: era il rasoio di Occam del poliziotto perfetto. E lui
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aveva sempre diligentemente seguito questi fondamentali principi: la ballerina brasiliana di
tre anni prima, che sembrava immolata in un misterioso sabba in onore di un dio della
tradizione carioca? Solo una storia di prostituzione e sfruttamento, si era infine scoperto...
Il caso del docente di Palazzo Nuovo che pubblicava in rete elaborati versi alessandrini in
greco antico, trovato scannato in uno scantinato della Falchera? Solo un pedofilo
fantasioso e imprudente, che nascondeva dietro le poesie centinaia di adescatrici pagine
web e migliaia di foto schifose. Senti una fitta nuova al fianco, a ripensarci: era stato
proprio Carlo, a trovare il bandolo della matassa, in quella schifezza d’'indagine.

Ma stavolta no, non aveva seguito questo rigore naturale, questa volta... lui era entrato a
dirompere la trama, lui aveva chiamato Carlo, all'inizio di tutto, lui aveva inventato e gestito
quella giornata al Palazzo del Lavoro. Lui, in pratica, aveva staccato a morsi la testa di
Carlo, lasciando poi il cadavere mutilato sul tavolo dell'istituto di Medicina Legale. Aveva
voluto entrare nella storia, e I'aveva tragicamente cambiata.

I commissario restd a guardare il murale prendere forma per interi minuti, fino a
riconoscere nei getti di vernice lo scimmiottare di tratti di Guernica, e uno slogan di
protesta contro i lavori sul Treno ad Alta Velocita. Rubo ancora un po’ di profumo alle
prime foglie dei tigli, e si giro di nuovo verso l'interno della stanza.

Orsolina non si era mossa.

Orsolina, l'altra colpevole della morte di Carlo. Erano tutti e due Ii, i veri assassini, si
sorprese a pensare Marcon. Si, il prete misterioso, certo; i suoi probabili complici, sicuro; e
anche le streghe, e perfino le bestie che s’erano insanguinate le fauci con la carne di
Carlo: tutti colpevoli, come no. Ma lui e Orsolina erano i veri artefici del delitto.

Non era stata pronunciata ancora neanche una parola, da quando era entrato nella
stanza. Quando comincio a parlare, il commissario senti la sua stessa voce risuonare,
senza neanche sapere in quale luogo della sua testa o del suo cuore venissero scelte le
parole.

- Mi sento come mi sentivo venticinque anni fa, al Carnevale di Ivrea. Eravamo cinque
amici che non volevano iscriversi a nessuna squadra degli arancieri ufficiali, perché ci
sembravano tutte troppo organizzate, le sentivamo come se ci limitassero i movimenti e la
liberta. E ci organizzammo da soli. Comprammo persino le arance, disegnammo delle
magliette di guerra, ci scrivemmo sopra “Amici del portogallo”, in piemontese, e con la “A”
di amici cerchiata come il simbolo anarchico. Ci piazzammo in una nicchia della discesa
che dall’Ospedale di Ivrea porta al Borghetto, costeggiando la Dora. | carri pieni degli
sgherri da assaltare tiravano il fiato, in quel punto, nei pochi attimi che precedevano lo
scontro nella piazzetta dei Tuchini. Qualcuno si toglieva anche I'elmo, per respirare, e
prepararsi al nuovo scontro ufficiale. Avevamo calcolato tutto, ed ero stato io a scegliere il
posto; quando i carri arrivavano, saltavamo fuori da dietro il muro che costeggia l'argine,
come furie quindicenni sotto i nostri rossi cappelli frigi, e lanciavamo una gragnuola di colpi
feroci e inaspettati contro gli occupanti del carro. Di sorpresa e un po’ anche a tradimento,
noi cinque da soli riuscivamo a stancarli piu di un’intera squadra di arancieri organizzati.
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Ma verso la fine della giornata l'effetto sorpresa era quasi sparito, € noi eravamo ormai
stanchi. In quello che avevamo deciso essere I'ultimo assalto, uno di noi sali su un ramo di
un pioppo per colpire l'ultimo carro dall'alto. Anche questa era stata una mia idea. Perse
I'equilibrio gia alla prima arancia che lancio, e rovino a terra. Continuo a precipitare lungo
I'argine scosceso, batté la testa, perse i sensi. Fini sulla riva del fiume, con la faccia
grottescamente nell’acqua e il corpo ancora sulla terra. La caduta era stata dolorosa, gli
aveva rotto qualche osso, ma non era certo fatale. Ma era svenuto, e non riprese i sensi.
Mori annegato cosi, in un punto in cui 'acqua della Dora Baltea non €& alta piu di trenta
centimetri.

Si sedette, aspettando un commento da parte di Orsolina, che non venne.

- Ci pensavo poco fa, affacciato alla tua finestra: faccio il poliziotto, metto in prigione i
delinquenti, quelli che sono il braccio del delitto e del dolore. Ma cerchiamo mai, sul serio,
la causa vera e finale? Quel ragazzo caduto e morto nella Dora... é stata una disgrazia ad
ucciderlo, certo. Ma non avessi avuto l'idea iniziale, non avessi scelto quel posto, non
avessi notato quel ramo e quell'albero... non avessi fatto niente di cio, lui sarebbe, quasi
certamente ancora vivo. E Carlo con lui, a ben vedere.

Si alzo nuovamente in piedi, trascind Orsolina sul divano, la costrinse a guardarlo negli
occhi, la forzo a sentire e a comprendere le sue parole.

- Sono un poliziotto finito, Orsolina. Lo ero da prima ancora della morte di tuo marito, lo
ero gia da giorni. La mia carriera di poliziotto € finita nel momento stesso in cui, nel tugurio
di quel vecchio strozzino, ho sottratto e distrutto il foglio dove quel porco aveva scritto il
tuo nome, e quanto gli dovevi. Gia in quel momento ho smesso d’essere un poliziotto. E
ho continuato, disceso ancora la china, peggiorato le cose. Ho coinvolto Carlo solo per
avere la scusa di capire meglio in quale guaio t'eri cacciata, tho messo alle costole un
agente in borghese, falsificando rapporti e ordini del pretore. Ho foto di te con quell’uomo
mentre ci parli a Stupinigi, ho i tabulati del tuo cellulare e so quali numeri hai chiamato fino
a tre giorni fa. E avro presto anche quelli delle persone con cui hai parlato poi, anche
guello con cui parlavi ieri, in macchina, quando ti sei accorta che ti seguivo.

Orsolina respirava piu in fretta. Ascoltava, ora. E Marcon parlava sempre piu in fretta e piu
forte.

- Ed é solo perché sono uno scemo. Perché mi chiedevo cosa cercavi in quel tizio, come
facevi a entrare in una storia cosi palesemente sbagliata. “Non ha bisogno di soldi”, mi
ripetevo. “Non puo essere davvero affascinata da uno cosi”, mi dicevo, “lei puo avere
gualsiasi uomo, puo davvero avere quello che vuole”. — respiro, pausa, Sospiro —
Sbagliavo, dimmelo, sbagliavo? Giocavo a buggerarmi da solo, perché non riuscivo
neppure a confessare a me stesso che non ero disposto ad accettare nulla che ti
dipingesse meno bene d’'una madonna? Dimmelo, Cristo!

Orsolina taceva ancora. Ma respirava ansiosa, adesso. E aveva occhi senza luce, ma
lucidi e prossimi alle lacrime. Il commissario distolse lo sguardo, si alzo di nuovo, le parlo
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ancora senza voltarsi, senza guardarla.

- Adesso non c’é piu tempo per niente, Orsolina. Nel mio ufficio sara gia arrivato I'avviso di
garanzia nei tuoi confronti, se non direttamente il mandato di cattura. E sulla mia
coscienza e arrivato un macigno piu pesante d’'una condanna a morte. Quello che rimane
da fare ha poca importanza, ma voglio farlo lo stesso. Ma mi serve che tu risponda a
poche domande. E devi farlo subito.

Si gird e avvicino il suo volto a quello della donna. Lei seduta come pietra sul divano, lui
guasi inginocchiato di fronte a lei. La scena era incongrua, grottesca, con Marcon che
registro amaramente il ridicolo della situazione. In ginocchio da lei. Adesso che non aveva
piu vita né futuro da vivere.

- Sapevi che avrebbero ucciso Carlo?

- No. — Solo un monosillabo, ma era una risposta immediata. Un “no” autenticato da una
lacrima.

- Sei 'amante di quell’'uomo, del frate?

- No. — Altra lacrima, un'altra ancora.

- Conoscevi lo strozzino? Sai chi fosse la ragazza di Sciolze?

- Si. Si. — e i “si” scendevano veloci, e moltiplicavano le lacrime, e si trasformavano in
singhiozzi.

- Cristo — disse piano Marcon — Cristo, Cristo.

Capitolo sedicesimo

Non ci fu tempo per altre domande. Alla porta c’era gia Cociglio, ansante, aveva fatto le
scale di corsa e il basco d’ordinanza gli si muoveva nervosamente tra le mani. Il punto
interrogativo sulla faccia di Marcon era chiaramente visibile, cosi il poliziotto decise di
tagliare corto e semplicemente sputare velocemente le ultime notizie.

- Ne abbiamo trovato un altro, Commissario. Dalla corporatura e quel che e rimasto dei
vestiti si direbbe si tratti del Pieri, almeno cosi dicono quelli che hanno cercato di seguirlo
ieri sera. Sono venuto direttamente, ero gia per strada per venire ad arrestare la signora.

Il gesto di Cociglio verso Orsolina era significativo, ma Marcon decise di ignorarlo. Anche
Fabrizio. Come aveva potuto lasciarlo andare, come. Voleva salvare Carlo, era convinto
che fosse in pericolo, avrebbe dovuto dargli retta, e soprattutto non avrebbe dovuto
lasciarlo andare da solo.

Marcon decise che non c’era piu niente che potesse fare per Orsolina, e si rese anche
conto che non ne avrebbe ricavato molto. Si lascio cadere su una sedia e cerco di
pensare.

- Procedi, Cociglio. Portala in Centrale e fai tutto quello che deve essere fatto, ma non
farla interrogare da nessuno, non ancora. E chiamami non appena ci dicono qualcosa da
Telecom sulle chiamate di ieri sera.

Si aspettava quasi di ascoltare il collega leggere i diritti alla donna, tanto la storia gli
sembrava irreale, come in un film americano di serie B. Ma forse no, forse si trattava di un
romanzo poliziesco, uno di quelli in cui tutti i pezzi vanno a congiungersi solo quando si
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sta per scrivere la parola “fine”. Eppure non stava seguendo le regole, non funzionava. Gia
due protagonisti, di cui uno fondamentale come Carlo, morti. Sciarade mistiche che non
portavano a nulla, topi che divoravano teste, si aspettava da un momento all’altro di
trovare indizi criptati in poesie, un ascreo o una pastorale. Per il momento non coincideva
niente, nemmeno la sua giacca appoggiata allo schienale dell'altra sedia. Come mai aveva
preso la carmagnola, oggi? Dov’era finito il suo trench?

Fabrizio, morto. Un altro uomo sulla sua coscienza, e probabilmente Orsolina sarebbe
stata la prossima, se non l'avessero arrestata. Ma ora sarebbe stata al sicuro, e malgrado
tutto il pensiero lo fece sentire un po’ meglio. Riprese il controllo della situazione, si guardo
intorno alla ricerca di eventuali idee.

- Orsolina, € quello il computer di Carlo?

Forse c’era qualcosa da trovare, li dentro. Magari l'aveva usato anche lei, in qualche
modo...

Orsolina non era piu in grado di dire o fare niente, tremava sulle gambe e stava
silenziosamente singhiozzando mentre il poliziotto le metteva le manette. Annui
debolmente, senza guardare, e precedette Cociglio verso la porta.

- lo resto qui per un po’, fammi raggiungere da un esperto informatico, trova il migliore che
abbiamo... - (la gola gli si stringeva, perché il miglior esperto informatico che avesse mai
avuto era proprio Carlo) — ...e dove I'hanno trovato, il Pieri? Stesso posto? La scientifica e
gia li? Che non tocchino niente! Voglio vedere io se c’é qualche indizio, anche minimo.

Cociglio si senti meglio, il suo capo sembrava riprendersi e fare le domande giuste. Lo
aveva trovato con quella donna, sudato e sconvolto e non sapeva bene che cosa pensare,
ma ora lo riconosceva, e si rendeva conto di non volerlo lasciare da solo e di avere molto
di piu da raccontargli. Nel frattempo il suo collega I'aveva raggiunto, e con un cenno gli
fece capire di prendere la donna e portarla in macchina.

- C’erano un sacco di indizi questa volta, capo. Credo che abbiano lasciato perdere ogni
cautela, siamo vicini a prendere qualcuno, oltre alla bella signora... — (e ancora un cenno
verso la porta, ormai chiusa dietro Orsolina e I'agente) — hanno trovato anche un toscano
in una tasca del morto, e quell’ istrione, il finto Fabrizio Pieri, era stato visto fumare
toscani. Forse il nostro amico é riuscito a procurarci delle impronte, finalmente. Tra I'altro
la zona é per qualche motivo circondata da cavalli di Frisia, per cui speriamo che ci sia
rimasto qualche pezzo di vestito o altro...

Marcon era stanco, ma cominciava a vedere la luce in fondo al tunnel. Armeggiava per
accendere il PC di Carlo, e annuiva alle dichiarazioni del collega. La brava Orsolina, da
perfetta mogliettina, aveva cucito mesi fa una copertura in pelle, color rosso marocchino
per il PC, e lui 'aveva buttata a lato senza farci caso, ma ora pareva che nella parte di
sotto ci fosse appiccicato qualcosa.

Marcon finalmente sorrise.

- Cociglio, ce I'hai una spagnoletta?

Il poliziotto rise tra se, il suo capo usava sempre queste parole antiquate per tutto, ma una
sigaretta gliela poteva pure offrire. E poi adesso forse avevano in mano qualcosa.
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Capitolo diciassettesimo

Marcon si intrattenne ancora qualche minuto nell’attico di Carlo. Tutto dell’arredamento gli
era famigliare: I' arazzo con I' avellana al centro, le faenze vicino a quella strana lavagna
nel soggiorno, presa da chissa quale robivecchi, e la biscaglina per salire sul terrazzo,
altro oggetto fuori dal suo contesto abituale: la passione di Carlo per cerretani e
imbroglioni ai margini della societa si esternava nell'arredamento. Rimpiangeva ora di non
avere soddisfatto uno degli ultimi desideri dell’amico: una partita di boston, l'ultima delle
mille passioni che nascevano e morivano nel giro di pochi giorni. Il compagno di molte
avventure aveva attraversato l'ultimo bosforo, quello da cui non si torna indietro. Ora
Marcon sarebbe stato da solo a realizzare le proprie utopie, e comprese che, in memoria
di Carlo, non avrebbe dovuto arrendersi alle difficolta: avrebbe ricominciato a fare il
poliziotto, come era fino a qualche giorno prima e come era nei suoi sogni di bambino.

Capitolo diciottesimo

Cociglio adorava le giornate come questa. Sempre di corsa, da una parte all'altra della
cittad, con la sirena che urlava e il lampeggiante magnetico attaccato sul tettuccio
dell’'automobile. Che tutti vedessero, una volta ogni tanto, che quella berlina non era una
macchina qualunque, mentre sfrecciava per i viali cittadini. E poi gli piaceva vedere |l
commissario al lavoro. Era sempre una sorpresa vederlo stringere gli occhi sui dettagli,
stupirsi di cose assolutamente normali. O, perlomeno, che a tutti sembravano “normali”. A
lui, per esempio, non sarebbe mai venuto in mente di scucire il bordo di quella copertina di
marocchino rosso che copriva il computer. Ma il commissario lo aveva fatto, e ci aveva
trovato quella roba strana che si era subito infilato in tasca. Era bello vedere il
commissario che tornava a fare il commissario. Lui, Cociglio, conosceva i suoi propri
limiti... era bravo a correre con le macchine, bravo a restare di guardia per notti intere,
bravo a tenere bloccati i delinquenti che quando meno te lo aspetti tirano fuori un taglierino
dalle scarpe e ti aprono uno squarcio in gola. Ma quanto a trovare le magagne nascoste,
no... non ci era proprio tagliato. In Centrale lo prendevano pure in giro, per questo. Al suo
ultimo compleanno i colleghi si erano presentati con un bottiglione da cinque litri di vino,
con un’etichetta che diceva “Barbera D.O.C.G., metodo champenois del monastero di
Albuquerque”, e lui lo aveva portato a casa tutto fiero, convinto che fosse un vino piu
prezioso dello champagne. Suo padre lo aveva preso in giro per una vita, per quella storia,
ma, diavolo... non era barbera-champagne, ma barbera buono lo era eccome!

Il commissario, invece, sembrava fatto apposta per quelle cose piccole e impalpabili.
Aveva perlustrato un quarto d’ora attorno al computer, prima di accenderlo, per esempio.
Dopo che lo aveva acceso, invece, manco tre minuti gli erano bastati per dire “questo lo
portiamo in centrale, oppure gli tiriamo via I'hard-disk”. Sembrava una minaccia, boh.
Come se volesse castrare quellammasso di ferraglia.

Perd Cociglio pensava pure che qualcosa di strano il commissario ce I'aveva pure lui. Non

voleva farlo capire, ma si vedeva benissimo gli venivano gli occhi stupidi quando
guardava quella tizia. Per carita, Cociglio era in grado di capirlo; quella signora li aveva piu
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curve della salita del Nivolet, e una faccia che vedi solo proprio sul Nivolet, quando ci arrivi
in bicicletta e i 2700 metri di altitudine ti tolgono I'ossigeno e la fatica della salita ti toglie la
voglia di vivere. Lui c’era quasi rimasto, I'anno scorso, e subito prima di svenire gli era
sembrato davvero di vedere una specie d’angelo che scendeva in volo planato dal Gran
Paradiso, o magari era solo il paradiso normale, e quest’Orsolina qui aveva una faccia
guasi uguale a quella. Un po’ meglio, forse. Quindi, che vuoi dirgli al commissario... e
normale che si rimbambisca un po’. Pero, ecco: Cociglio si stupiva proprio quando al
commissario capitavano cose “normali”. Ad esempio, lei aveva i lacrimoni, mentre metteva
di corsa un po’ di cose nella borsetta: chiavi e soldi, trucchi e cipria, un paio di libri tascabili
e almeno tre matite: ma la faccia piu triste era quella del commissario, in quel momento, si
vedeva benissimo. E questa sarebbe stata pure una cosa normale, se il commissario
fosse stato impigliato nella rete di quegli occhioni verdi. Ma per il commissario non
sembrava “normale”.

Pero, a parte questo, il commissario era una autentica furia, sul campo delle indagini.
Quando erano finalmente arrivati nel posto dove c’era quell’altro morto, a Cociglio gli era
presa subito una tristezza che levati... hai voglia a dire che era primavera. Quella era una
discarica abusiva, squallida come... come una discarica abusiva, cosa c’e’ mai di piu
squallido? C’era il sole delle due del pomeriggio e neanche un arbusto in giro, e piu che
Aprile sembrava di essere in un deserto nel bel mezzo d'un’estate tropicale. E il
commissario stava di nuovo li, di nuovo col trench addosso - chissa dove l'aveva
recuperato, poi, che Cociglio non se ne era proprio accorto di come avesse fatto - i, a
parlare fitto fitto con quello della Scientifica. E va’ a capire cosa si dicevano... le impronte,
si spiegavano I'uno con l'altro, le impronte c’erano e ce n’erano parecchie. Il tizio in camice
bianco raccontava che la piu chiara e nitida stava su un sasso strano, che continuava a
chiamare piperno, e anche questo gli sembrava impossibile. A lui Piperno ricordava solo |l
nome d’'un vecchio presunto brigatista, gliene parlava suo padre quando il poliziotto di
casa era ancora lui, prima di andare in pensione, e quando lui, Cociglio jr., futuro
poliziotto, ancora giocava con i pupazzetti degli ovetti kinder. Adesso, invece, sul piperno
sembravano stamparsi le impronte digitali, e Cociglio senti bene quando il commissario
abbaio che gli servivano subito i risultati dei confronti con tutte le impronte registrate in tutti
i database della Repubblica, e che non facessero come stamattina, quando dopo un’ora di
attesa aveva scoperto che nessun tecnico informatico poteva raggiungerli nel domicilio
dell'arrestata, per “cause di forza maggiore”. Sbraitava e urlava, il commissario, e stava
tornando un po’ meno pallido. E questo era importante. Il commissario Marcon doveva
avere un trench lurido e unto addosso, e la faccia rossa da iperteso, pensava Cociglio.
Senno erano guai per la Questura.

Adesso, poi, di corsa e di nuovo in Centrale. C’era da divertirsi davvero, perché quando
aveva chiesto al commissario “Devo correre, capo?”, Cociglio si era aspettato una delle
solite risposte del commissario: “No, per niente”, oppure “Si, puoi correre un po”. Ma
Marcon gli aveva risposto “Fa come ti pare, Cociglio.”, e questo capitava davvero una
volta ogni morte di papa. Dire “fa come ti pare” all'agente Cociglio significa essere pronti e
disposti a toccare i centottottanta all'ora in Corso Francia. E, poi, a forza di avercelo
appresso per tutta la giornata, magari il commissario si sarebbe pure dimenticato della sua
usuale cautela, e forse non avrebbe protestato se Cociglio, facendo finta di niente, si fosse
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addirittura infilato di soppiatto nell’ufficio misterioso, dove gia I'ispettore Zucchelli lo stava
aspettando.

Dall'ufficio di Marcon i platani di Corso Vinzaglio si indovinano appena. La finestra al terzo
piano dava su una via traversa, ma non troppo lontana dall’incrocio con il corso torinese.
Dalla sua scrivania il commissario riusciva cosi a vedere solo un piccolo ritaglio di verde,
guando la stagione lo consentiva. E quella primavera che il suo animo leggeva come
scura e tenebrosa aveva invece, al pari delle precedenti, colorato di un verde chiaro le
nuove foglie che ombreggiavano il viale. Marcon guardava quel verde nuovo quasi con
stupore, meravigliato dall’obiettivita dei suoi occhi; sentiva il mondo greve e tetro, ma i suoi
occhi registravano quella tonalita nuova e vitale. Si sentiva quasi tradito dalle sue retine, e
confortato invece dalla sua pelle. Un sole d’aprile scaldava la citta, ma lui continuava a
sentire addosso un freddo polare.

Dall'altra parte della scrivania sedeva Zucchelli. Lispettore aveva appena finito di
ascoltare il resoconto del commissario; un resoconto verbale e diretto, che non avrebbe
mai visto la carta e i documenti ufficiali. Era il racconto della storia dall'inizio, raccontata
come si racconta un guaio ad un collega, ad un amico, quasi ad un confessore. E
I'ispettore Zucchelli la aveva ascoltata con attenzione, senza perdere i dettagli, senza
protestare per le inevitabili divagazioni che sembravano portare il discorso lontano dalla
sua trama principale. Non era un interrogatorio, non era neppure un contraddittorio:
guell’'esercizio poliziesco che ogni tanto i due facevano per verificare I'un 'altro la solidita
delle ipotesi e delle indagini. In quei casi, il gioco dialettico assomigliava ad una patrtita di
tennis, con loro due nei panni di due atleti accaldati e cattivi, che tentano ad ogni colpo di
parare la voleé dialettica dell’altro, e nel contempo rispondere con un lob arguto e
spiazzante. Stavolta era stato diverso; Zucchelli aveva seguito e non contrastato |l
racconto del commissario, aveva annuito e anzi cercato di tenere sempre vivo il racconto,
aiutando il flusso delle parole ad uscire, continuando a tenere in alto quella storia
dolorosa, come un maestro cerca di mantenere in volo il volano dell’'allievo durante un
allenamento di badminton. E Marcon aveva parlato, e raccontato, e non aveva parlato
come parla un poliziotto che illustra la meccanica di un crimine o la scena di un delitto.
Cociglio era invece rimasto in piedi, silenzioso e senza quasi dire parola. Guardava con
attenzione esagerata la gabbia del canarino e l'uccellino che, a dispetto dal clima austero
dell'ufficio, continuava a cantare il suo canto di primavera. Ma quella dell’'agente era solo
una posa; non era mai stato cosi a lungo nell'ufficio del capo, che era un luogo ammantato
di leggenda per tutti gli abitanti della questura. Gli oggetti ammucchiati e in disordine
esercitavano un fascino assoluto, come quello che prova un bambino nell’emporio d’'un
robivecchi. Quando notdo una vecchia foto appesa alla parete, dimenticoO persino la
prudenza e I'atmosfera greve che caratterizzava la giornata.

- Non dirmi che questo sei tu, commissario! Hai fatto canottaggio, da giovane?

- lo sono ancora giovane, Cociglio, non dimenticartelo — Marcon non era dispiaciuto del
cambio di argomento, aveva bisogno di riposare il cervello e il cuore — e poi tu dimmi se
hai mai visto una gara di canottaggio fatta con barche di sei canottieri.

- Oh beh. Ci sono tutti i numeri, mi pare. Cioé, quelli pari, voglio dire: due, quattro, sei,
otto; con, senza, di coppia... o sbaglio?

- Sbagli. Il “sei” non c’e, né “con” né “senza”, tanto meno “di coppia”. E io non ho mai fatto
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canottaggio in vita mia. Quello della foto € mio padre, su una margherotta, durante una
festa patronale a Chioggia.

- Ma va! Non sara che sei veneto, commissario? Ero convinto che fossi un piemontese
puro sangue! Pensa che anche mio nonno...

- Cociglio. — Zucchelli disse solo il cognome, senza intonazione, ma fu sufficiente.
L’'agente torno perfettamente silenzioso e perfettamente interessato unicamente al
canarino.

Marcon fissO negli occhi I'ispettore, che aveva ascoltato paziente il suo racconto. Lo
interrogo prima con lo sguardo e poi con la voce.

- Sei famoso per essere laconico, ispettore Zucchelli, ma io non ho parlato per tre quarti
d'ora per vedere la tua bella faccia pietrosa alla fine di questo racconto. Fa’ il bravo e
dimmi cosa ne pensi, adesso.

Zucchelli sospird e comincio a parlare con lo sguardo fisso verso la finestra.

- Che vuoi che ti dica, commissario? Vuoi che ti racconti come uno shirro non coinvolto
vede guesta storiaccia “da fuori”?

Marcon assorbi il colpo, anche se non se lo era aspettato cosi presto. Quel puntualizzare
sul “non coinvolto” e sul “da fuori” non lo rendeva di buon umore.

- Diciamo cosi — concesse.

- Beh, e una storiaccia, commissario. Ci sono troppi morti, non si capisce davvero perché
ci sia tutta questa fretta nello scannare le persone. Il primo era un usuraio, e se fosse
davvero l'anello iniziale di tutto, beh, avremmo quantomeno un’indagine classica e
normalmente putrida da imbastire. Ma gia la ragazzina di Sciolze stona, nel quadro di un
indagine “normale”. E il legame fra i due omicidi...

- Il legame c’é, te lo detto. Fidati, anche se non ti ho ancora detto quale legame sia.

- E va bene — sospirod l'ispettore — i due omicidi sono legati in qualche modo, e senza
dubbio lo sono anche con gli altri due. Ma, in fondo, cosa c’é da scoprire? L'assassino tu
lo sai gia, chi , giusto?

Marcon resto silenzioso, e Zucchelli continuo.

- Tutto ruota attorno a questo sedicente Fabrizio Pieri, che pero certamente non si chiama
Fabrizio Pieri. A pensarci bene é ridicolo: abbiamo gid quattro morti ammazzati e un
assassino certo: oddio, magari non ha materialmente eseguito tutte e quattro le
esecuzioni, anzi, forse dal punto di vista strettamente tecnico non ne ha eseguita
materialmente neanche una, ma fatto sta che una delle poche cose chiare di questa storia
e che il cattivo é lui — fece una pausa teatrale, il tempo d’'un sospiro — e non sappiamo
neanche come si chiama. Tutto il contrario di quello che insegnano all’accademia, tutto il
contrario di quello che trovi sui romanzi gialli... c’e’ sempre un movente, una causa, un
meccanismo da seguire e da interpretare, e alla fine della ricerca sei premiato dalla
scoperta del colpevole. Qui abbiamo un ammazzasette che tu hai persino visto in faccia,
che scanna chiunque gli si para davanti, e non abbiamo ancora uno straccio di ipotesi sui
moventi.

- A meno che non sia un serial-killer! — era la voce di Cociglio, che aveva interrotto
I'ispettore

- Beh, sarebbe un comportamento alquanto insolito anche in questo caso — sospiro
I'ispettore, mostrando di riuscire a tollerare persino quell’osservazione — un serial killer ha
in genere una patologia criminale ben determinata, tende a far fuori la stessa tipologia di
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vittime, ha un “modus operandi” fisso e basa tutta la sua strategia criminale sul fatto che e
ignoto e insospettabile, almeno allinizio. Qui invece abbiamo un tizio che non é
spaventato dal mostrarsi, naviga tranquillo tra mostre cittadine e sabba stregoneschi come
una barca che fieramente ostenta il suo genoa al vento. E finora, in questa macabra
regata, € di molte lunghezze avanti a noi.

Marcon apri i cassetti della scrivania. Stava probabilmente cercando un mezzo hamburger
avanzato.

- E allora? — chiese.

- E allora niente, commissario Marcon. L'unico legame solido con quel figlio di puttana e
guella pin-up che il Giudice delle Indagini Preliminari sta torchiando adesso in qualche
ufficio della Cittadella Giudiziaria. E’ cosi solido e chiaro che il prete dovrebbe sbrigarsi a
reciderlo quanto prima... almeno e quello che farei io, fossi al posto suo. Ha ammazzato |l
tuo amico, ha fatto secco il vero Pieri, che probabilmente hanno solo lontanamente
sfiorato la cloaca che é solito abitare. E invece la tipa che si scopava regolarmente e che
meglio lo conosce € ancora viva e...

- Non se la scopava per niente, Zucca. — quello di Marcon era un ringhio sommesso.

- Non se la scopava per niente. E’ questo il problema.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che il fatto che non dovrebbe essere niente piu di un dato, se quei due
facevano sesso insieme o0 no. Una notizia, un mezzo indizio, niente di piu. E invece il solo
parlarne ti fa venire una faccia non troppo diversa da quella che fece un galileo inchiodato
ad un palo un paio di millenni fa, alla periferia di Gerusalemme. E’ questo il problema, in
guest’indagine.

Zucchelli si alzo dalla sedia, si appoggio alla scrivania e pianto gli occhi in quelli del
commissario.

- Guardati, Marcon. Osservati. Oggi sei tornato ad essere poliziotto, i ragazzi m’hanno
detto che sembravi un segugio sulle tracce della selvaggina, nervoso e concentrato. E
guesto va bene, benissimo. Ma devi sforzarti di fare I'ultimo passo, no? Sei stato tu ad
insegnarmi il mestiere, quindi mi sento un cretino a ripeterti queste cose... ma fai un
minimo di mente locale, diamine! Hai un delinquente assassino da prendere, hai quattro
morti ammazzati, hai adesso anche indizi, prove, hard disk da scandagliare, impronte
digitali da confrontare, e magari qualcos’altro che, come al solito tuo, tirerai fuori da
cappello solo al momento opportuno. Ma, ed eri tu che me lo ripetevi fino alla nausea, anni
fa, un’indagine poliziesca € una cosa che non ha niente a che vedere con i romanzi
polizieschi. E qui non abbiamo neanche la suspense di scoprire chi sia il colpevole.
Dobbiamo solo scoprire dove si nasconde quel figlio di puttana. Scovarlo, prenderlo, e poi
metterlo in un pacchettino infiocchettato per la magistratura. Tutto qui. Solo che tutti quelli
che lo sfiorano rimangono stecchiti, € non ci possono aiutare a trovarlo.

Tutti morti. Tranne una.

Zucchelli si riaggiusto la cravatta che aveva allentato, si spolverd con noncuranza le
maniche, e controllo che le sue scarpe fossero perfettamente lucide. Si predisponeva a
lasciare l'ufficio di Marcon, ma si fermd solo un attimo ancora, con la mano gia sulla
maniglia, voltandosi ancora verso il commissario.
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- Torchiala, Marcon. Mettila giu dura, con lei. Strizzala, trattala male, tirale fuori ogni cosa.
— sospir0 — Dopo, magari, se € davvero pulita e innocente, puoi pure sposartela. Adesso e
vedova, no?

Capitolo diciannovesimo

Come la porta si chiuse dietro al commissario, Marcon si rese conto di Cociglio, in piedi
nel suo angolo che aveva dimenticato il canarino e adesso fissava veramente Marcon per
scoprirne i pensieri. Santo cielo, quelluomo aveva ascoltato tutto, era stato la sua ombra
per tutto il giorno e forse aveva anche guadagnato la fiducia (e nessun poliziotto aveva
mai guadagnato tanta fiducia quanta Cociglio, a dire il vero), ma per un momento si senti
come fosse nudo.

Dal canto suo, il buon collaboratore, era rimasto colpito dalle parole di Zucchelli, e non
sapeva bene cosa pensare, ma sentiva che toccava a lui parlare, dire qualcosa. Quasi
fosse stato dentro un muro o fuori della stanza per tutto il tempo in cui non era stato
interpellato, cerco di ricordare l'ultima cosa non connessa con l'indagine che aveva detto,
e disse: - Ma davvero non sei piemontese, Commissario? —

Marcon si senti sollevato. — Ma ti sembra che uno con un nhome come Marcon possa
essere piemontese? Ma da voi poliziotti, non si pretende nemmeno un pochino di cultura
generale? Ecco, guarda, in questaltra foto, ancora mio padre, su una caorlina. Gli
piacevano le barche e ha fatto pure il pescatore, pensa un po’, nella laguna veneta.
Mentre a me qui tocca pescare solo morti, e confrontarmi con lignoranza dei miei
uomini...

Cociglio non era offeso, ma decise di stare in silenzio, perché la distrazione faceva bene al
Commissario, e dopotutto non se la sentiva di dissentire su niente di quello che diceva |l
capo. Per un poliziotto semplice come lui, ispettori e commissari facevano parte
dellolimpo, non ci si discuteva, si eseguivano gli ordini e li si ammirava mentre
lavoravano, il che la maggior parte delle volte era ben difficile da capire, perché spesso
pensavano, ed in silenzio, proprio come stava facendo ora 'uomo davanti a lui. Cosi il suo
sguardo comincio a vagare in quell’'ufficio pieno di meraviglie ancora piu complesse da
comprendere, a quanto pare al capo interessava la storia del XVII secolo, come si capiva
dai titoli che campeggiavano sui libri aperti su una sedia di lato, c’era un soldato, armato di
tutto punto, la legenda diceva “micheletto”. Che uomo il capo, leggere storie di tempi
andati e utilizzarle per scoprire assassini moderni, se lo immaginava in un altro tempo, a
salvare donzelle nel bisogno dai draghi... ma anche in questa storia c’era una donzella, e
non si capiva perché il Commissario fosse ancora fermo Ii, e non per strada verso la sala
degli interrogatori.

Marcon pareva aver avuto un’idea: - C'e gia stato qualcuno a casa del Pieri?

Cociglio era pronto — Si, ci ho mandato la scientifica e I'esperto informatico, come ha detto
lei. — I'agente era orgoglioso di aver fatto le cose per tempo e di poter gia dare qualche
risultato, che aveva sentito per radio solo pochi minuti prima di salire — sembra che il Pieri
avesse preparato un sacco di materiale sulle stregonerie, e avesse molti indirizzi di posta
diversi. Purtroppo ci vorra parecchio tempo per analizzare tutto il materiale che aveva nel
computer.

I Commissario pareva deluso, invece, ma decise di non demordere: - Facciamoci un salto

www.parolata.it Pagina 52




Il paese ritrovato
di Francesca Ortenzio, chinalski e Piero Fabbri

noi, prima di andare all'interrogatorio. Vai giu, e senti se ci sono novita da qualcuno. Fai
mandare Orsolina nella stanza piccola, quella con troppa luce, e vedi che sia lasciata sola,
che nessuno le parli finché non torniamo... speriamo che le prenda paura e sia pronta a
raccontare qualcosa di utile. Ci dovrebbe volere almeno un’oretta e nel frattempo vedi che
non le diano niente da bere o da mangiare. La voglio nervosa. E torna subito, voglio
passare a prendere qualcosa da mangiare per me... come si chiamava quella panetteria
dove vendevano quei panini... i cremonesi? Si, quella allangolo... -

Cociglio aveva capito che Marcon non si sentiva ancora pronto per affrontare la donna, ma
non disse niente prima di uscire, 'accenno al cibo gli ricordo altri interrogatori molto
efficaci, e soprattutto quanto meglio stesse il capo con qualcosa di unto in mano da
mangiare sporcandosi, cosi sorrise al pensiero della panetteria in cui imbottivano i panini
al commissario come voleva lui.

Dal canto suo, il commissario sapeva che Orsolina avrebbe raccontato tutto a lui, se si
fosse comportato come sapeva, ma non adesso, e la visita a casa del Pieri andava fatta
comunque. Meglio tenerla sotto una campana di vetro, per il momento.

L’'agente torno dopo pochi minuti, con in mano le chiavi della macchina e la cartella con
tutto quello che sapevano su Pieri (che Marcon aveva richiesto piu di una settimana fa,
guando Carlo gliene aveva parlato per la prima volta). Si sentiva estremamente di buon
umore per la fiducia del capo e intendeva portarlo a casa del Pieri con una buona sosta
alla famosa panetteria, senza che lui dovesse ricordarglielo.

In meno di un quarto d’ora salivano entrambi le scale anguste di una casa tanto vecchia
da sembrare cadente, Marcon con macchie di unto nuove sul trench e sui pantaloni,
I'agente con la macchina fotografica in caso avessero trovato qualcosa che alla scientifica
fosse sfuggita. L'alloggio del Pieri era quasi come l'ufficio di Marcon, a parte una gran
guantita di materiale informatico che gli esperti avevano studiato per poi lasciare in loco.
Libri ovunque, alcuni aperti su un ampio tavolo e sottolineati ovunque, parlavano di
stregoneria e di altre cose con le quali non si poteva immaginare nessuna connessione.
Sembrava il nascondiglio di un pazzo, a Cociglio ricordava la casa di un serial killer che il
capo aveva arrestato I'anno prima. Su una sedia, uno schema di parole crociate
completato in ogni casella, con tante cancellature, che sembrava interessare il capo.
Mentre I'agente faceva un giro sul terrazzo piastrellato a campigiana, Marcon prese le
parole crociate che aveva gia scorto su qualche ripiano a casa di Carlo, una diversa
calligrafia aveva cominciato a scrivere nuove parole nello schema a fianco “atellana” e
“bolarmenico” incrociavano, ma non corrispondevano alle definizioni, e Marcon era
convinto contenessero una qualche chiave di lettura, una password, qualsiasi cosa gli
avrebbe aperto le porte per raggiungere la soluzione di quel caso, ma non disse niente, e
anche il cruciverba spari in una tasca del trench.

A quanto pare Fabrizio amava informarsi un po’ di tutto, c’erano libri su qualsiasi
argomento, addirittura su ogni tipo di birra (Marcon non aveva mai sentito parlare di birre
trappiste, veramente, e Cociglio si senti rivalutato a poterne descrivere il sapore, mentre il
Capo conosceva solo l'ordine dei frati), ma avevano gia trovato quello che cercavano,
anche se l'agente non se n’era accorto e continuava a guardarsi intorno e chiedere
gualcosa su tutto: - Ma guarda! Questo tizio collezionava pietre! E questa tutta nera? C'e
scritto “pozzolana”, a me sembra una schifezza...

- Si dice rocce, Cociglio! E’ una roccia vulcanica. Dai, andiamo, € tempo di parlare con la

www.parolata.it Pagina 53




Il paese ritrovato
di Francesca Ortenzio, chinalski e Piero Fabbri

bella Orsolina.

Capitolo ventesimo

Marcon e Cociglio erano da qualche minuto nella stanza troppo illuminata, sembrava di
essere nella sala della lampada di un faro, di fronte a loro Orsolina, silenziosa, composta,
chiusa, apparentemente indifferente alla situazione di privazioni fisiche cui era stata
sottoposta. Cociglio era colpito dalla pazienza del commissario, conosceva la tecnica di
stare in attesa silenziosa di uno sfogo da parte dell’interrogato, ma era affascinato dalla
naturalezza del capo nellapplicarla. Era evidentemente un professionista
dell'interrogatorio: Cociglio aveva la certezza assoluta che, se c’era qualche informazione
da strappare a un testimone o una confessione a un colpevole, Marcon ci sarebbe riuscito:
in queste situazioni poteva anche comportarsi come un qualsiasi berroviere, pur di
raggiungere la verita.

- Sete? — inizio finalmente il commissario.

Silenzio.

- Ultimamente hai avuto abbastanza tempo per pensare, credo.

Silenzio.

- Cociglio, per favore, vai a prendere una bottiglia d’acqua.

Cociglio usci dalla stanza, borbottando qualcosa a riguardo degli schiavi e simulando la
camminata di un mongoloide.

Orsolina era seduta sulla sedia, immobile ma non assente, quietamente assorta nei suoi
pensieri.

- Da quanto tempo conoscevi il finto prete?

Orsolina non sembrava avere nessuna intenzione di parlare al commissario, e lo faceva
con una naturalezza che lasciava presagire che non avrebbe cambiato idea facilmente.

- Ti rendi conto che con il tuo comportamento stai difendendo gli assassini di Carlo? Che
non otterrai nessun altro vantaggio che permettergli di fuggire? — Marcon stava alzando la
voce, anche se con Orsolina doveva recitare, gli sembrava di essere in una zarzuela.
Dopo i primi scatti d’ira, successivi alla scoperta del corpo di Carlo, non riusciva piu a
vederla come responsabile dell’'omicidio dellamico, ma solo come una bambina indifesa
nel mondo cattivo che abusava della suo innocenza. Perché le donne belle gli facevano
guesto effetto? Perché bastava un bel visino per associare alla persona che lo indossava
tutte le migliori virtu?

Dopo quaranta minuti di domande Marcon si sentiva come un lillipuziano che aveva
cercato di fare cambiare idea a Gulliver. Non aveva raggiunto alcun risultato e doveva
ammettere oramai la sua sconfitta. Non gli era chiara la motivazione di Orsolina, ma
indubbiamente non aveva alcuna intenzione di collaborare e, altro che bambina indifesa:
Marcon aveva incontrato davvero poche persone cosi tenaci.

In quel momento entro Cociglio con una bottiglia d’acqua e un bicchiere in mano.

— Finalmente, mi ci sarebbe voluto un cavallo rabarbaro, ho dovuto fare chilometri per una
misera bottiglia d’acqua.

- Barbero, Cociglio. Barbero. Da qua, grazie.

Orsolina bevve dal bicchiere, ma sembrava piu per fare un piacere a Marcon che per sete.
- Potrai, e dovrai, andartene da qui, purtroppo non posso tenerti in cella ulteriormente
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poiché al momento non ci sono accuse contro di te e nemmeno possiamo rinchiuderti in
cella per difenderti dai tuoi vecchi amici. Spero di non stare commettendo un errore, ma
legalmente non ho altre scelte. Il mio consiglio € di non tornare a casa tua stasera né i
prossimi giorni, va da parenti o da conoscenti, magari impari a fare delle valenciennes,
oppure ti studi la cremificazione dei formaggi, ma non uscire dalla casa che ti sceglierai.
Non e mia possibilitd chiuderti in un ghetto, ma per la tua incolumita, credimi, & necessario
che tu lo faccia. Provvedero a proteggerti con degli agenti, ma tu, per favore, non prendere
iniziative a nostra insaputa.

Capitolo ventunesimo
“Non tornartene a casa’, dice il commissario.

Non tornartene a casa, piccola e indifesa Orsolina, no,,, Sei gia davvero pronta a
spegnere le luci in quellappartamento freddo e deserto? O forse non sara del tutto
deserto, magari? Forse un amico, dei parenti, dei guardiani prezzolati veglieranno sul tuo
riposo tormentato dagli incubi, mia piccola Orsolina? Come passerai questa notte piena di
pioggia? Pioggia che sembra lacrimar degli dei, 0 magari solo lacrimare dei tuoi occhi belli,
mia affascinante fanciulla. Cammini svelta e decisa, sei gia sola, in questa citta ignara di te
e ignota a molti. Cammini come una nobildonna d’altri tempi, fiera e diritta anche in mezzo
alla sventura e alla disperazione tua e del clima, mia piccola principessa. La lambretta
maleducata solleva schizzi dalla pozzanghera, inzacchera il tuo vestito leggero, cosi poco
adatto ad una giornata come questa, piccola mia. Accogli la mota senza troppo fastidio,
come una principessa che sa di che colore sia lo sterco delle regali stalle. Cammina,
piccola principessa, cammina. Come arriverai a casa, stasera? Resterai davvero sola a
casa, per tutta la notte? Perché non chiami un taxi, almeno? Mi é fin troppo facile seguire il
lento ondulare dei tuoi fianchi, cosi... quel dondolio maestoso che fai, senza sapere di
farlo. Aspetti qualcuno, un cavalier servente a bordo d'un destriero di lamiera,
principessa? Un moderno templare, un vetusto palafreniere, un marchiano abitante della
tua corte privata, mia nobile Orsolina? O camminerai, sola e abbandonata, quasi a cercare
punizioni e viandanti crudeli, come fosse una sorta d’'ordalia questa passeggiata triste e
stanca dalla questura alla tua casa fredda?

Ci sono io ad accompagnarti, principessa.

lo non ti lascio sola, lo sai. Ti accompagno di strada in strada, di via in via, di palazzo in
palazzo. Sard con te per tutto il tragitto, ovunque le tue caviglie perfette decideranno di
condurci. Dritti all'inferno, se vuoi. Avanti fino al paese di bengodi, se conosci la strada.
Cammina, Orsolina, cammina, Non mi vedi, mia principessa, ma io sono con te. Sono con
te adesso, sar0 con te tutta la notte. Oh, poi... tutta la notte significa anche che restero
con te per tutto il resto della tua vita, principessa mia adorata, ci pensi? Sono il tuo
compagno per la vita, adesso. Sei mia, la mia donna, la mia femmina e la mia principessa,
ormai. Finché morte non ci separi.

Riconosco la strada, vita mia. Stai andando proprio a casa. A piedi, scioccherella... in
guesta sera buia e piovosa, attraverso il centro di questa citta antica e misteriosa. Se non
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ci fossi i0, a proteggerti, chissa... potresti fare dei brutti incontri, lo sai? Ma non hai niente
da temere, con me nascosto nelllombra a guardare i tuoi passi. Ho il petto e il braccio d’'un
re spartano, la astuzia rapida e decisa d’'un ateniese, per proteggerti. E sar0 dolce come
miele distillato in un bicchiere di zucchero, per cullarti. E sard peggio del fiele versato nel
pontico liquore di Smirne, per chi osera avvicinarsi alla tua figura leggera, mia principessa.
Lascia che io ti protegga, lascia che io ti guidi, lascia che io segua il dolce ticchettio dei
tuoi tacchi alti che cantano nella pioggia.

Ecco il portone, principessa. Apri in fretta, ripara il tuo santo volto dalla pioggia. Entra, sali,
presto... sei al sicuro, li dentro. Al sicuro dal mondo e dalle forze del male, come un gatto
certosino nella cesta calda vicino alla stufa accesa d’inverno. Al sicuro da tutti, tranne che
da me. Ma adesso ti lascero sola, per qualche ora, piccola mia. Qualche ora da sola, e poi
tutto il resto della tua vita con me... non € fantastico, principessa mia? La mia anima vola
verso il sole su un cocchio d’argento, al solo pensiero. Lascia arrivare la notte, piccola
mia, lascia che il mondo si addormenti. Ti sveglierd con in baci della mia bocca e della mia
lama sottile...

Dio del cielo, quanto sei bella! Brillano i tuoi capelli sul cuscino, brilla la tua pelle, nel buio
di questa stanza! Dormi, e il tuo seno si alza e s’abbassa lento e sincopato, ed ogni alzarsi
e abbassarsi € un quieto terremoto delle mie pupille. Sono qui di fronte a te, principessa.
Di fianco al tuo letto sfatto, vedo il tuo profilo e le tue lenzuola, che riesci a rendere belle
solo perché, almeno in parte, hanno adesso la forma del tuo corpo. Hai idea di quanto io
abbia atteso questo momento, Orsolina mia? Da quanto tempo abbia cercato lo spazio e il
tempo per averti qui, sola, senza necessita di sembrare qualcun altro, senza vestiti sul
corpo e travestimenti sull’'anima? Hai idea di quel che mi costava mostrami a te come un
inflessibile santone, un illuminato profeta, un poeta tormentato? Prima ancora che tu mi
conoscessi, i0 gia ti amavo piu della mia e della tua vita. Per anni sono stato nascosto
nell’appartamento sopra il tuo, per anni ho vissuto dei tuoi rumori, per anni ho bevuto la
tua voce ovattata e filtrata dai muri. E poi, infine, il desiderio ha vinto, e sono diventato
gualcuno che non avevi mai visto ma che potevi ammirare, qualcuno che non avresti
riconosciuto ma che potevi amare. lo, schiavo di te, ho capito in fretta che potevi essere
mia solo se avessi riservato a te il ruolo di schiava. E ho costruito quel che ho costruito,
piccola mia, solo per questo momento... Lo speravo meno affrettato, certo. Morte chiama
morte, e dovevo sapere che liberarti da quel verme che voleva i tuoi soldi e la tua carne
avrebbe per forza causato altre morti. Era solo per te, per vederti sorridere, pero... Tu
bevevi le mie parole, durante gli incontri segreti del nostro gruppo. lo dovevo liberarti
dalllombra dello strozzino, é stato una gioia farlo. Non potevo sapere che la piccola Elena
mi avrebbe seguito, che si fosse invaghita al punto di volermi proprio quella notte... e ho
provato, a non ucciderla, sai? Ho provato... ma lei aveva il mio segreto e voleva il mio
tempo, voleva restare per sempre al mio fianco, la folle, e non riusciva a credere che tutto
il mio regno era stato costruito solo per te. L’ho strangolata dolcemente, Orsolina mia,
davvero dolcemente, sai? Era seta purissima del Cipango, quella che le carezzo il collo, e
ho atteso con dolcezza che raggiungesse l'estasi dell’amore, prima di stringere e estrarle
'anima. E’ stato sublime, vita mia, anche se fatto con una femmina tanto meschina. La
prendevo forte, le tiravo i lunghi capelli come fossero redini d’'un cavallo imbizzarrito, e lei
urlava il suo piacere al cielo. Non la credevo amante dell'impervia arte della sodomia, ma
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lo era. E mi supplico di prenderla cosi, con al mia forza divina e demoniaca al tempo
istesso, mentre lei quasi soffocava da sola, col volto immerso nel cuscino, emettendo un
urlo in sordina dalla lunghezza infinita. Ho aspettato che raggiungesse il culmine, e non ho
fatto altro che cambiare redini e morso. Non piu i suoi capelli, ma la seta. Non piu i suoi
fianchi, ma il suo collo. Il suo ultimo urlo... ancora non so, vita mia, se sia stato di piacere
o dolore.

Ma il tuo lo riconoscerd, ne sono certo. Dovro svegliarti, adesso, lo capisci? Dovro
sorriderti e mostrarti il coltello, chiederti di parlare e di farlo quasi in silenzio. Dovro vedere
i tuoi occhi ad un tempo innamorati e terrorizzati, perché & solo cosi che il dionisiaco
sublime si unisce all’assoluto apollineo, lo sai? Ti chiedero di toglierti questa candida
camicia da notte, mostrare a me, per intero, la crudele perfezione del tuo corpo. Sei la
panacea universale, amore mio... Vederti nuda renderebbe satiro un pederasta,
renderebbe lesbica una ninfomane. Devo vederti, e mangiarti un po’, prima di ripetere quel
rito perfetto. Sono felice, finalmente. Dopo anni con le orecchie passate incollate al
pavimento solo per sentire un tuo sospiro, adesso € bastato calarmi dal balcone, forzare la
porta, ed entrare nel paradiso. Adesso sei sola, sei con me. Adesso ho tutto, principessa.
Ho te e il tuo letto, e questo lungo nastro di seta. Devo svegliarti, amore mio. Non urlare...
la carezza fredda del pugnale lungo il tuo profilo ti avvertira di non farlo... aprirai gli occhi,
si riempiranno di terrore, ma non urlerai, vero?

Orsolina apri gli occhi nell'istante esatto in cui senti la punta del coltello poggiarsi sulla
radice del naso, esattamente tra gli occhi. E gli occhi si aprirono di scatto, come quelli
d’'una bambola meccanica. Ma non si riempirono di terrore.

Lo scatto delle palpebre di Orsolina sembrava aver fatto un rumore altrettanto secco.
Metallico. In perfetta sintonia con gli occhi di Orsolina, una Beretta d’ordinanza aveva
lasciato entrare un colpo in canna. Prima ancora che l'eco dello scatto metallico si
spegnesse, il finto prete senti la canna della pistola appoggiarsi delicatamente sulla sua
nuca.

“lo sparo veramente da cani, figlio di puttana” — disse la voce profonda e incazzata del
commissario Marcon — “ma da questa distanza non ce la faro proprio, a sbagliare mira”.

Capitolo ventiduesimo

Il prete, oramai in abiti civili, si muoveva come al rallentatore mentre, mani alzate, si girava
lentamente verso il commissario. Marcon si senti sollevato come se si fosse tolto il cilicio:
non era assolutamente sicuro che quello strano personaggio sarebbe sceso a miti consigli,
vista l'assoluta mancanza di logica e di prudenza nei suoi comportamenti precedenti.
Sarebbe davvero riuscito, Marcon, in caso di necessita, a sparare a quell'assassino?
Probabilmente si, perché si ricordava perfettamente I'amico e l'altro ragazzo che erano
finiti sotto le sue grinfie. Immaginava il prete vestito con una dalmatica e una stola
decorata da calcedoni e pietre dure, adeguate all'ossessione religiosa che sembrava
possederlo, avvicinarsi alle sue vittime, gia sapendo perfettamente cosa dovra fare.
Marcon si ritrovava, ogni tanto, a pensare al cadavere di Carlo; un corpo senza vita non é
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piacevole da vedere, ma un corpo senza vita e mutilato esprime una violenza e una
tristezza indicibili, e nel caso di Carlo la mutilazione era la peggiore immaginabile. Il prete
non doveva permettersi cio che aveva fatto, Marcon aveva sognato di essere nell’attuale
posizione: con una pistola in mano e il prete nel mirino. Sapeva che I'unico modo per non
doversi sentire colpevole nel resto della sua vita per avere abbandonato I'amico era di
vendicarlo, e nel modo piu selvaggio, non chiudendo in prigione l'assassino, ma
applicando la legge del taglione. Peccato che questo non gli avrebbe placato la coscienza,
avrebbe solo modificato il rimpianto in rimorso: avrebbe avuto da pentirsi di avere ucciso
un uomo indifeso per il resto della vita.

Ma fu un momento. Marcon aveva sempre creduto nell’inutilita, anzi, nella dannosita della
vendetta personale, non si sarebbe fatto trascinare nel cafarnao di violenza. Ma sembrava
non essere necessario usare la pistola, oramai il prete aveva lasciato cadere il coltello, le
sue mani erano aperte e Marcon, sempre con la pistola puntata, si era allontanato
lentamente per non lasciare possibilita di reazione all’avversario. Orsolina sembrava
tranquilla, ancora sotto le lenzuola.

Marcon aveva per la testa un gran numero di domande da fare al falso prete, a quella
persona in cui poteva immedesimarsi, tanto da prevedere che avrebbe seguito Orsolina
fino a casa, probabilmente ossessionato dalla bellezza della donna, ma che non sarebbe
mai riuscito a comprendere. Cosa lo aveva portato a fare piu vittime di una epidemia di
ebola al suo passaggio? Perché la sua vita era diventata una corsa australiana in cui
aveva deciso di eliminare a uno a uno tutti gli avversari che incontrava sulla pista? A cosa
era dovuto il giacobinismo religioso che Marcon aveva intuito essere il propulsore della
sua malvagita? Un ghibellino come Marcon aveva delle grosse difficolta a capire gli
invasati che uccidono per la religione, o che addirittura si uccidono nel tentativo di
annientare il male che ritengono allignarsi in chi non crede al loro stesso dio.

Le domande dovevano aspettare ancora un po’, ora bisognava mettersi al riparo da
gualsiasi sorpresa, come € indicato in tutti i manuali della polizia. Una caratteristica di
Marcon era di dimenticare invariabilmente di portare le manette durante le operazioni sul
campo, per fortuna spesso lavorava col Cociglio, che invece era sempre equipaggiato
perfettamente. Con un po’ di apprensione aveva quindi portato la mano sinistra alla tasca
del trench e I'aveva battuta, con sollievo senti il freddo tintinnio del duralluminio.

La mano nella tasca aveva raggiunto la sagoma famigliare delle manette, aggancio un
anello con le dita, fece per estrarre la mano ma non vi riusci. Si erano incastrate nella
tasca, quelle tasche sempre consunte e piene di fili e buchi. Istintivamente, senza
pensarci, abbasso la testa per aiutarsi a estrarle con lo sguardo.

L'impermeabile, da marrone che era, vird al rosso cupo. Senti una vampata di calore al
volto e al petto. Fu inondato da un fiume di sangue. Non aveva sentito rumori, ma doveva
essere esploso un colpo di arma da fuoco.

Non ebbe il coraggio di alzare il capo, guardd semplicemente di shieco verso il prete. Era
ancora in posizione eretta, leggermente curvo in avanti, e dove di norma ci si sarebbe
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aspettati una testa si trovava un’orchidea rosso cangiante, ribollente e danzante nel suo
vaso umano. Dietro 'orchidea era Orsolina, trasfigurata in una maschera di pazzia e di
trionfo, con le due mani sul calcio di una pistola lucente come la spada di san Michele.

Marcon, con I'impermeabile oramai testa di moro, guardava immobile la bocca della canna
della pistola. Trattenne il respiro per lunghi istanti, la pistola in mano puntata sul sacco che
si stava afflosciando e che una volta era un falso prete. L’'orchidea era oramai appassita
su se stessa. Poi Orsolina abbasso d'un colpo I'arma, si lascio cadere sul fianco e si
nascose sotto le lenzuola.

Capitolo ventitreesimo

Sembrava piccola, la Tour Eiffel.

Un giocattolo appena piu grande delle migliaia di casette che parevano fatte con il Lego; e
in fondo, anche se la festa del suo centenario le aveva lasciato un riflesso cupreo sopra il
grigio dell'acciaio, non si stagliava ancora bene sul resto del panorama. Ma i suoi trecento
metri le riservavano comunque un aspetto particolare, sull’'orizzonte dilatato che si vedeva
dal finestrino dell'aereo. Eccola, Parigi. Eccola, finalmente... Marcon aveva sempre
desiderato conoscere quella meravigliosa citta, e adesso poteva almeno vederla, dieci
chilometri piu in basso dei suoi occhi. Ma non era la stessa Parigi sognata quando aveva
diciotto anni: anche se la Senna continuava lenta a disegnare la smorfia che dava un’aria
imbronciata a tutte le mappe del centro parigino, era proprio lo spirito del commissario che
non riusciva piu a sostenere l'entusiasmo della giovinezza. Si era immaginato di
raggiungere la Ville Lumiere dopo una maratona sudata in treni di seconda classe e in
caritatevoli autostop, con una canadese biposto chiusa nello zaino per essere di notte
aperta tra I'erba e le stelle, e di svelare i segreti della sognata citta giorno dopo giorno,
lentamente, in una scoperta lenta e certamente incompleta.

Invece Parigi gli era apparsa di colpo, tutta insieme: I'annuncio quasi pubblicitario del
pilota I'aveva distolto da pensieri ritorti e semiaddormentati, e come un bambino al primo
viaggio aereo aveva ascoltato con attenzione la voce che dall'altoparlante spiegava che il
volo era in orario, che l'atterraggio a London Heatrow sarebbe avvenuto nel giro d'una
ventina di minuti, che il tempo era bello e la temperatura a Londra ancora accettabile. E
quando il pilota aveva alacremente invitato tutti a guardare a sinistra, la capitale francese
era gia li, a riempire orizzonte e panorama. La citta mai vista e sempre sognata, si offriva
per intero e senza preamboli ai suoi occhi: come una donna desiderata per una vita ed ora
improvvisamente li, gia nuda nel letto e pronta ad accoglierti.

Non era cosi che voleva Parigi, penso il commissario. E quasi sorrise, pensando che non
c’era contraddizione: stava solo sorvolando la citta, non vi ci sarebbe fermato, e quindi non
doveva lamentarsi, perché ancora non “aveva” Parigi in nessun significato possibile della
parola “avere”. Il gioco crudele e preferito che il suo cervello gli imponeva regolarmente
ricomincio di nuovo: si ritrovd ancora a muovere connessioni e metafore, similitudini e
analogie, anche e soprattutto dove non c’era ragione di cercarle. Come quel giorno al
Palazzo del Lavoro, quando si era lanciato in un disperato e tardivo inseguimento guidato
solo dalle musiche che per caso le sue orecchie percepivano nell’lambiente. E, come
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allora, questa negazione di una citta desiderata e mai avuta, e che pero appariva presente
e invitante negli ultimi sprazzi multicolori del tramonto, dal rosso cupo all’ indaco piu fosco,
gli fece percorrere gli esercizi faticosi della razionalita irrazionale. Perché non era certo la
prima volta che un desiderio a lungo trascinato gli veniva alla fine esaudito, ma esaudito in
maniera perversa: come se un dio spietato volesse, anziché soddisfare i suoi desideri,
mostrargli crudelmente che spesso i sogni che rimangono tali sono piu dolci della realta
realizzata. E, esaudendo il desiderio, altro non si faceva se non perdere anche la gioia
incompiuta del sogno. Il commissario stacco la fronte dal finestrino, pensando
amaramente che, gia adesso, non poteva piu dire con assoluta sincerita di non aver mai
visto Parigi, ad esempio; e questo era gia un po’ piu doloroso che continuare soltanto a
immaginarla. Il pensiero rasentava il ridicolo, ed era grottesco anche solo provare ad
estenderne il principio ad altri aspetti della sua vita: ma la tentazione di farlo era forte,
fortissima, e il vivente simbolo di quella tentazione sedeva addormentato nella poltrona
accanto alla sua.

Orsolina sembrava aver dimenticato il suo corpo su quella poltrona d’aereo. Con la bocca
semiaperta e la fronte sorretta dal poggiatesta impietoso della economy-class, appariva
fuori posto come un albanese sulle coste della Cina. Oh, bella era bella, come sempre. Ma
aveva ormai, anche nel sonno, quel fascino contraddittorio delle cariatidi dei Propilei di
Atene: belle e perfette, quelle donne di pietra erano congelate e ferme per I'eternita a
sostenere un peso immane, una costruzione sopraffina, ma pesante e artificiale. Ma gia le
metafore si moltiplicavano, ed era difficile seguirle tutte. Aveva Orsolina, adesso: I'aveva
forse nella stessa crudele maniera di come aveva appena avuto Parigi? Era davvero
Orsolina una cariatide sublime, condannata a reggere il peso di qualcosa per il resto della
vita?

Non era cosi che voleva Orsolina, pensava il commissario. Mentre sotto i suoi piedi
I'Europa gia cominciava a finire, lasciando intravedere la Manica e le bianche scogliere
d’Inghilterra. Non era cosi che immaginava tutta la sua vita, del resto. Chiuse gli occhi e
lascio fuoriuscire un sospiro rumoroso. Sembrava impossibile, ma erano passati solo
cinque giorni da quando era entrato con Carlo nella kermesse stregonesca del Palazzo del
Lavoro. Cinque giorni, la settimana lavorativa di un impiegato. E in poco piu di un centinaio
di ore aveva sepolto un amico che lui stesso aveva mandato a morire; e con Carlo anche
guel povero disgraziato finito quasi per sbaglio nella bocca zannuta del destino: attirato
come un marine americano nei tunnel segreti e laboriosi dei vietcong di Indocina,
precipitato con accelerazione crescente come un pezzo di ferro attirato da un magnete
incurante. Morto e morto ammazzato, anche lui. E non lo consolava sapere che il loro
assassino era anche lui diventato carne per i vermi. Anzi.

Il pandemonio delle ultime ventiquattro ore ancora non era sedimentato, nella sua testa. Il
suo cervello era ancora come il friabile terreno carsico, incapace di trattenere l'acqua
fluida dei suoi pensieri. Gli sguardi sbarrati di Zucchelli e Cociglio, entrati come in un
telefilm americano sfondando la porta, pochi istanti dopo lo sparo. Orsolina protetta ancora
dalle lenzuola e dalla lucchesina finemente ricamata , come una bambina di fronte alle
paure dellinfanzia. Un cadavere senza piu volto per terra, col sangue che ancora
sembrava correre sul pavimento, quasi avesse fretta di riempire tutta la stanza. E Iui in
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piedi, fermo, manette in una mano e una pistola che non aveva mai sparato un colpo
nell’altra. E I'odore di morte, cosi odiato e cosi prepotente nelle sue narici, di nuovo.
Rifugio lo sguardo verso il soffitto, per provare a dimenticare il sangue e i cadavere sotto i
suoi piedi: e gli occhi provarono a consolarlo, mostrandogli un soffitto perfettamente
tinteggiato, lampade elegante, tende eleganti e quadri di buon gusto. Ma le sue narici gli
portavano ugualmente, impietose, I'odore di sangue e di morte. Gli occhi sbagliavano:
guella stanza era un mattatoio, nonostante tutto: era la sardigna schifosa d’'una macelleria.
Restd a guardare il soffitto per chissa quanto, spalle curve e mani appesantite dai ferri
d’'un mestiere che non sentiva piu suo.

Dove se ne va il cervello, in momenti come quelli? Quanti minuti, quante ore erano
passate da quel momento, quando si erano ritrovati tutti e quattro in macchina, finestrini
chiusi e appannati dal fiato, fermi in un parcheggio della periferia, a decidere di smettere di
essere poliziotti, a far finta di no essere assassine? Sentiva la voce quasi calma e
comunque densa di disapprovazione di Zucchelli, che prometteva di trovare una
soluzione, anche se gli sembrava profondamente sbagliata I'idea di non riportare Orsolina
in questura. Sentiva il fluire preoccupato delle contestazioni di Cociglio, a meta tra |l
paterno e il filiale, che si appellava alla logica primitiva e naturale delle pulsioni primarie.

- Cosi la signora finisce in galera per vent'anni e il commissario si spara, ispetto’. Non lo
vedi che non riesce ancora a staccarsi da lei per piu di venti centimetri?”

.Erano seduti nei sedili posteriori, lui e Orsolina. E lui le stava stringendo la mano omicida,
gliela scaldava e carezzava, senza alcuna intenzione poliziesca. E l'integerrimo ispettore
Zucchelli si scaldava, lasciava che il suo volto proverbialmente pallido diventasse per una
volta rosso solferino, lasciava che la sua voce baritonale raggiungesse, per una volta,
tonalita da contralto.

- Rischiamo tutti la galera, dannazione! Tutti, dannazione! Non solo Calamity Jane, qui,
che a questo punto se la meriterebbe pure!

Quanti minuti, quante ore passarono, mentre lui e Orsolina restavano comunque muti e
uniti solo dalle mani strette e saldate in quella macchina fredda? Quanto tempo, prima che
lo stesso Zucchelli riaprisse la portiera, agitando perplesso la busta variopinta d’'una
agenzia di viaggio sotto il naso dei tre occupanti infreddoliti?

- Citta del Messico, via Londra. — diceva l'ispettore ancora non del tutto rassegnato — e
partite domani mattina presto da Caselle. Senza bagaglio. E qui ci sono ventimila Euro,
Marcon. Sono i risparmi miei e di Cociglio, e quanto sono riuscito a prelevare dai vostri
bancomat prima che il distributore mi avvertisse che avevo superato il limite giornaliero.
Dovrete farveli bastare.

E Cociglio sorrideva come se fosse alla scena finale d'una commedia rosa hollywoodiana,
impoverito dei suoi quattro soldi e contento come se avesse vinto la lotteria. E Orsolina
ancora muta — non aveva detto ancora una sola parola — ancora pallida come una coppa
di chantilly, ma con il respiro — forse - appena meno affrettato.

La nebbia di Torino, poi, sul raccordo autostradale verso l'aeroporto. La faccia un po’
stupita e un po’ assonnata della hostess del check-in:

- Solo bagaglio a mano, signori, fino a Mexico City? — chiedeva perplessa, e poi tornava
ad esaminare con attenzione i due passaporti, del resto non indispensabili fino a Londra,
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guasi fossero due pezzi di pergamena che nascondessero un segreto degno d’'un film di
Indiana Jones. E ancora Cociglio e Zucchelli fermi davanti all’'ultimo territorio dell’aeroporto
concesso ai non viaggiatori, impalati, polizieschi, a salutare con cenni del capo il percorso
stanco del commissario e della sua assassina verso il gate.

Erano ancora poliziotti, loro. E lui non lo era ormai piu. Niente piu trench e cappellaccio,
niente piu sigari da accendere malamente con svedesi bagnati. Il Messico, una donna, e
nessun futuro, ecco cosa aveva, adesso. E non sarebbe mai piu stato un poliziotto.

Anche perché, pensava con amarezza, negli ultimi tempi non lo era stato davvero. Erano
decine le domande che doveva porsi, e che si era rifiutato di farsi. Tutto ruotava attorno ad
Orsolina: e lui voleva Orsolina piu di quanto volesse restare un poliziotto. Un bravo
poliziotto doveva essere come Cociglio, sempre pronto e disponibile, sempre sul luogo
dell'azione, anche quando I'azione non & ancora cominciata: proprio come Cociglio era gia
al Palazzo del Lavoro proprio quando aveva avuto bisogno di lui. Un bravo ispettore
doveva essere come Zucchelli, freddo, analitico e disincantato, pronto a guardare ogni
fatto come un tassello, pronto a dimenticare tutto quanto non e pertinente all'indagine, e
deciso a scavare introno a tutto cio che pertinente €. E un bravo commissario doveva
essere quello che vede la trama ricomporsi, prendere forma nella sua mente, incastrarla
nei fatti e nei dettagli, fino a trascendere nella banalita ossessiva degli eventi normali. Un
bravo commissario come era stato il commissario Marcon, fino a poco prima di questa
sporca indagine.

L'aereo puntava il muso gia verso le luci di Heatrow, e Marcon, non piu commissario,
critico bonariamente il commissario che era stato fino a poche ore prima. “Forse dovevi
essere piu semplice, commissario. Il peggiore assassino della tua carriera lo avevi visto in
faccia, no? Te la ricordi o non la ricordi, la faccia di quel prete, di quel finto Fabrizio Pieri?
Davvero?” — please fasten your belts, dice una scritta rossa e una voce inglese — “Ma
potevi poi davvero riconoscerla, quando la tua dolce compagna I'ha trasformata in un
cratere di ossa, muscoli e sangue?” — signore, raddrizzi lo schienale, per favore — “Perché
un colpo in faccia? Certo, la domanda immediata € solo “perché sparargli”, ma dopo la
prima domanda, anche altre dovrebbero venire...” — le luci si attenuano, e le nuvole inglesi
si affollano e corrono dietro il finestrino. Marcon si volto verso Orsolina — “E tu stai ancora
seduta qui, ancora senza aver detto una parola, e i0 sono qui con te, senza essere piu
niente e nessuno. Senza chiedermi piu niente di Carlo, e di quale necessita ci fosse, poi,
di ammazzarlo. Senza chiedermi perché ammazzare anche quel Pieri, senza chiedermi
piu niente. E dovrei davvero chiederti un milione di cose”.

- Mi chiamo Marco. — dici invece, stupito di tanta vilta. Glielo dici perché ha occhi di nuovo
accesi e labbra di nuovo turgide, perché ha aperto gli occhi e ti ha sorriso, perché anche
se e un’assassina, € da lei che vorresti essere ucciso — Si, Marco Marcon. Quasi una
ripetizione, un doppio, ed e per questo che mi sembra superfluo dichiarare anche il nome
di battesimo. Insomma, sono quasi uguali, e se devo proprio scegliere, beh, preferisco
sentire I'accento che cade sulla “0”, invece che arrivi repentino sulla prima sillaba. Perché
guella “n” in fondo si sente appena, ed e da quando ero piccolo che ho imparato a
distinguere gli intimi piu per la posizione di un accento che dalla presenza di una lettera in
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fondo al cognome. Marco o Marco, questa é la vera differenza, e so bene che sembra
ridicolo, ma, insomma, é solo per questo che...

- Lo, so, Marco. — dice lei, con sorriso e labbra feline. E poi dice che ha paura degli
atterraggi, di sentire il momento, per altri liberatorio, in cui le ruote del carrello mordono
I'asfalto. Stringimi un po’, ti dice. E tu la stringi, incastrato e impedito dalla cintura di
sicurezza. E per stringerla meglio slacci la cintura, pronto a combattere con le hostess
severe, se ce ne fosse bisogno. E la stringi piu forte, e ne bevi il respiro. E devi per forza
baciarla ormai... adesso che sei in volo ma prossimo all’atterraggio, adesso che non sei
né in cielo ne in terra, adesso che sei certo che l'avrai per sempre, senza averla mai
davvero. Proprio come non avrai mai piu Parigi, o anche solo Torino.

Operai rumorosi e indaffarati smontano palchi e stand, nell’atmosfera tutt’altro che magica
di una smobilitazione. Le luci che durante il convegno erano complici e misteriose sono
ora violente e bianchissime, perché non devono piu suggerire tenebre e mistero, ma solo
mostrare le viti da svellere, le assi da smontare, i profilati da smantellare. Il convegno é
finito, il Palazzo del Lavoro ferve finalmente di vero lavoro, e sono poche le costruzioni,
per natura transitorie, che ancora non sono state alacremente rase al suolo. In una di
gueste che resistono, un misero retro-stand che ancora riesce a difendere la sua intimita,
siedono due persone in penombra. Un uomo e una donna.

La donna e nera, alta e bellissima. Indossa una corta tunica bianca, una greca di foggia
medievale, che le lascia interamente scoperte le lunghissime gambe nere e lucenti.
L'uomo indossa un saio marrone, il volto nascosto dal cappuccio. Ha una voce ferma e
calma, e sta completando un lungo discorso. Un discorso di investitura.

- Devi ricordare soprattutto questo: che non sono i nostri seguaci, né coloro che ci temono
0 ci ammirano, a costituire il nostro potere assoluto. La nostra forza risiede tutta nella
tenacia degli scettici. Sono gli scettici, i razionalisti che ci consentono di governare gli
uomini. Sono loro che scacciano e smascherano gli impostori, quelli che si spacciano per
iniziati, e che invece sono solo miseri mascalzoni e truffatori. Sono loro che ricordano al
mondo che tutto & razionale, spiegabile, logico, lasciando cosi a noi, intatto, il regno
sublime dell'irrazionale, dell'inspiegabile, dell’illogico. Ed é per questo che ogni piu piccolo
progetto deve avere almeno tre livelli, mia giovane Lupa: uno falsamente mistico, per i
poveri di spirito; uno dalla ferrea matrice razionale, per soddisfare gli scettici; e infine
guello autentico, vero e iniziatico, riservato solo ai nostri scopi reali. | cattivi prestigiatori
usano trucchi pacchiani, e li chiamano magia. | buoni prestigiatori usano trucchi splendidi,
e li chiamano trucchi. Noi facciamo magia, e dobbiamo nasconderla prima come bassa
pacchianeria, poi come alta prestidigitazione. E non nominare mai la sua vera natura.

Sollevo gli occhi, legandoli a quelli della ragazza.

- Tu sei la mia nuova Lupa. Chi ti ha preceduto ha dato il resto della sua vita terrena per
noi, per allontanare un pericolo, ancora piccolo, ma che poteva crescere e arrecarci
danno. Forse, poteva addirittura distruggerci. Ha spiegato le sue ali di colomba, e adesso
culla il falco che girava pericolosamente in cerchio sopra il nostro nido. Ma per farlo
abbiamo dovuto ricostruire una logica che al falco fosse comprensibile, perché il suo
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appetito si placasse. Abbiamo usato uno dei nostri, immolandolo per la causa. Oh, il falco
non potrebbe capire fino in fondo il nostro potere: non riuscirebbe davvero a credere che
guel nostro fratello € andato incontro alla morte non perché credeva, come ipnotizzato, di
essere me, ma proprio perché in quel momento era diventato una parte di me. Non
riuscirebbe a comprendere questo, ma potrebbe pensare a una spiegazione razionale,
fatta di ipnosi e di droghe, e avrebbe potuto tornare a minacciarci. E a guardare infine,
davvero, negli archivi che il nostro Maestro aveva sigillato nel suo computer, o magari
risalire fino a capire quanto poteva essergli utile quel maledetto Pieri.

- Poteva farlo, quello scettico: proprio perché era uno scettico strano, era cosi scettico da
esserlo perfino nei riguardi del suo stesso scetticismo. E allora non c'é restata altra
soluzione che farlo innamorare.

- E io ho perso la mia Lupa, e adesso la ritrovo in te. E tu dovrai sempre rammentare i
molteplici livelli in cui & organizzata la vita e il mondo, e dovrai sempre dubitare che essi
non si limitino ai tre che ti ho ora descritto. Perché “iniziazione” questo significa: scoprire
ogni volta un nuovo inizio... Ma ogni inizio potrebbe essere solo un nuovo — e non ultimo —
livello: come nella ragnatela complessa della tarantola, fatta di cerchi concentrici, e
sempre piu densi: al centro di essa, di solito non ci sono altri cerchi di ragnatela. C'e
proprio il ragno.

Qualcuno busso urgentemente alla porta. L'uomo si alzo, e ando ad aprirla: uno spiraglio
appena, non piu di due centimetri. L'occhio liquido d’un vecchio si disegno tra i battenti
dell'uscio.

- Sta arrivando quel poliziotto, Maestro! E’ gia nel palazzo, potrebbe essere qui nel giro di
due minuti!

Richiuse la porta senza peritarsi di rispondere. Comincio a sfilarsi il saio, e apri una
ventiquattrore dalla quale comincio a tirar fuori degli abiti. Guardo la donna, e sorrise.

- Me l'aspettavo. E’ qui per me, Lupa, e tu devi sparire di corsa. Cambia vestito, cerca di
sbolognare quella tunica a qualcuno dei vecchi, e di’ loro di farla sparire. Mettiti addosso
gualcosa di poco appariscente, anche se... uhm. Dubito che esista qualcosa di poco
appariscente, addosso a te... Ma adesso sparisci, di corsa. Ti chiamero io.

La nuova Lupa usci con passo di gazzella e movenze di tigre. L'uomo fini di vestirsi,
ripiego con cura il saio e lo ripose nella ventiquattrore, insieme al cordone che fungeva da
cintura. Si controllo I'aspetto, velocemente e in penombra, e aveva gia afferrato la maniglia
guando si rese conto che stava dimenticando una cosa fondamentale.

La pistola.

L'ispettore Zucchelli era esattamente di fronte alla porta dello stand, quando questa si
apri. Rimase interdetto nel vedere la maniglia muoversi giusto prima che riuscisse ad
impugnarla, e corrugd un po’ la fronte mentre squadrava 'uomo che occupava il vano
della porta.

- Quasi non ci credevo, quando me la I'hanno detto, in Centrale. Che cavolo ci stai
facendo in questo posto, si pud sapere?
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La valigetta che impugnava nella destra lo rendeva un po’ insolito, e sul viso aveva
disegnata un’espressione non troppo usuale; ma la linda divisa da agente di Pubblica
Sicurezza era sempre impeccabile, e in pochi istanti anche il sorriso gioviale di sempre
occupo il volto simpatico dell'agente Cociglio.

- Lo so che ci faccio la figura dello scemo, ispettore. Lo so... ma e da cinque giorni che mi
chiedevo dove poteva essere finita questa ventiquattrore — la sollevo allegro, agitandola
sotto gli occhi di Zucchelli — Capirai, tutti i verbali delle riunione di condominio! Quella
belva dell’amministratore mi avrebbe divorato, se non la ritrovavo. Poi, stamattina, mi sono
ricordato che lI'avevo con me poco prima che tu mi chiamassi quel giorno, per dirmi di
mettermi di corsa a disposizione del commissario. E allora sono corso qua, giusto il tempo
di avvertire in questura e lasciar detto dove andavo, e ho interrogato venti operai prima
che uno mi dicesse che forse la sorveglianza aveva lasciato in questo sgabuzzino tutta la
roba perduta e ritrovata che...

- Cociglio, ti prego. In Corso Vinzaglio ci sono carabinieri e prefetto, giornalisti e politici,
tutti a cercare di capire che fine abbia fatto Marcon e se la sua scomparsa sia in relazione
con quella della bella proprietaria di un appartamento dove ieri sera una donna delle
pulizie ha ritrovato un cadavere dal volto ridotto a marmellata. E’ appena cominciato il
nostro piccolo inferno, se facciamo solo mezza mossa falsa ci ritroviamo all’Asinara, e tu
sparisci per questioni di assemblee condominiali? Qui basta un niente, ti dico! Un niente,
dannazione! E le fregature peggiori arrivano sempre dalle piccole cose, da dove meno te
le aspetti. Sei un poliziotto, lo sai anche tu, no? E cavolo!

L’agente Cociglio sorrise.
- Da dove meno te le aspetti. — ripeté diligentemente — Si, lo so.

(fine)
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Le soluzioni

Di seguito potete trovare le soluzioni dei due giochi proposti: I'indicazione degli autori di
ogni capitolo e le parole utilizzate.

Capitolo primo, di Piero Fabbri.
Avana, beota, bikini, china, infernale, iprite, paradisiaco, rugby.

Capitolo secondo, di Piero Fabbri.
Anchina, artesiano, cambri, lunario, maionese, turchese.

Capitolo terzo, di Piero Fabbri.
Babele, susina, prussico, hollywoodiano, portoghese, fez.

Capitolo quarto, di chinalski.
Cineseria, coreana, equatoriale, gioviale, greca, lunare, marziano, serendipita, shangai,
solare.

Capitolo quinto, di Piero Fabbri.
Accidempoli, peru, bugia, carrageen, bordeaux, galleria, angostura, bagatto, bristol, bisturi.

Capitolo sesto, di chinalski.
Canarino, gotha, kandahar, macedonia, mantovana, napoletana, norcino, pavana,
prussiano, samaritano.

Capitolo settimo, di Piero Fabbri.
Baccarat, baionetta, baldracca, boheme, eskimo, oaks, romanico, sahariana, vandeano,
waterloo.

Capitolo ottavo, di chinalski.
Calvario, coventrizzare, geyser, olimpiade, olimpico, persiana, polacca, scozzese.

Capitolo nono, di Francesca Ortenzio.
Arabesco, arcade, arcadia, bengala, catalogna, frigio, habanera, limousine, mecca,
norvegese, vaudeville.

Capitolo decimo, di Piero Fabbri.
Ade, bungalow, capodimonte, caudino, cretico, fregio, lunatico, pastrano, romeo, tulle.

Capitolo undicesimo, di chinalski.
Albigese, babilonia, californiano, cristiania, far west, granguignolesco, latino, limbo,
sibarita, western.

Capitolo dodicesimo, di Francesca Ortenzio.

Aventiniano, bentonite, berlina, canopo, magenta, moca, siamese, telemark, trebisonda,
turca.
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Capitolo tredicesimo, di Piero Fabbri.
Arabesca, argentina, bresciana, caporetto, cravatta, meandro, saturnino, spagnolesco,
troia, veneziana.

Capitolo quattordicesimo, di chinalski.
Bordolese, certosina, corinzio, dum-dum, fare lindiano, ionico, italico, landau, mal
francese, siberia.

Capitolo quindicesimo, di Piero Fabbri.
Alessandrino, alpino, bermuda, bizantinismo, buggerare, carioca, maiolica, portogallo,
sinopia, tebaide.

Capitolo sedicesimo, di Francesca Ortenzio.
Ascreo, basco, carmagnola, cavallo di Frisia, istrione, marocchino, romanzo, spagnoletta,
toscano.

Capitolo diciassettesimo, di chinalski.
Arazzo, attico, avellana, biscaglina, bosforo, boston, cerretano, faenza, lavagna, utopia.

Capitolo diciottesimo, di Piero Fabbri.
Badminton, champenois, cipria, galileo, genoa, laconico, margherotta, piperno, polare,
tropicale.

Capitolo diciannovesimo, di Francesca Ortenzio.
Atellana, bolarmenico, campana, campigiana, caorlina, cremonese, micheletto, olimpo,
pozzolana, trappista.

Capitolo ventesimo, di chinalski.
Barbero, berroviere, cremificato, faro, ghetto, lillipuziano, mongoloide, schiavo,
valenciennes, zarzuela.

Capitolo ventunesimo, di Piero Fabbri.
Bengodi, certosino, cocchio, lambretta, lesbismo, marchiano, palazzo, pontico, sodomia,
spartano.

Capitolo ventiduesimo, di chinalski.
Australiana, cafarnao, calcedonio, cilicio, dalmatica, duralluminio, ebola, ghibellino,
giacobino, moro.

Capitolo ventitreesimo, di Piero Fabbri.

Albanese, canadese, cariatide, carsico, chantilly, cupreo , fescennino, grottesca, indaco,
lucchesina, magnete, maratona, pandemonio, pergamena, sardigna, sbolognare, solferino,
svedese, tarantola, vietcong.
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