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Capitolo 1, di chinalski

Y

Bene, il peggio é passato. Sul pullman ci sono arrivato, ora devo solo fare
trascorrere il tempo, aspettare che arrivino le sette per potere incontrare Jean-Luc e farmi
consegnare i biglietti, poi finalmente potro andare a Le Havre, e da li in Irflanda. Spero solo
che non sia in ritardo, non voglio girare intorno alla stazione, non mi piace stare in luoghi
aperti, e poi sono gia abbastanza nervoso, ci mancherebbe solo quello. Ah, gia, qui si
deve obliterare il biglietto, non posso mica rischiare di farmi pizzicare da un controllore,
ecco fatto. Ora mi piazzo qui, vicino al finestrino, meno male che c'e tanta gente, I'ora di
punta mi permettera di passare inosservato. Ma cosa fa 'sto qua? Continua a spintonare?

- Per favore, signore, la smetta di spingere.

- Non sono io a spingere, € la gente dietro che spinge me. E lei mi lasci passare,
piuttosto, che devo timbrare il biglietto.

Accidenti, quasi si accorgeva della pistola sotto la giacca. Devo stare calmo, sono
tutto sudato, devo solo stare calmo, la polizia non mi puo trovare di sicuro, devo stare
attento a non dare nell'occhio, nessuno dei passeggeri di questo pullman deve avere dei
motivi per ricordarsi della mia faccia, nessuno deve essere in grado di dire - Si, I'ho visto,
era sulla linea S alle cinque del pomeriggio. Ma poi, il problema non e la polizia, il
problema sono gli uomini di Vinorov, quelli si sono pericolosi, potrebbero essere gia sulle
mie tracce, chiunque su questo pullman potrebbe essere uno di Vinorov, chiunque
potrebbe avermi seguito dall'albergo, quella donna, o quell'uomo, che mi sta guardando, e
salito alla mia fermata, e non mi ha tolto gli occhi di dosso.

- Mi ha pestato il piede, si levi da qui!

Devo calmarmi, respirare. Sono piu nervoso ora che prima di sparargli, a Vinorov.
Sparare & facile, cosa ci vuole, basta non pensarci e tirare il grilletto. E dopo che & difficile:
non puoi non pensare a quello che hai fatto, e non hai nessun grilletto da tirare, nessun
obiettivo a breve su cui concentrarsi, devi vivere, e vivere non é facile, dopo che ne hai
ucciso uno, fosse anche quella carogna di Vinorov. Dopo che hai sparato a dieci, venti
persone, non € piu un problema, perché ci si abitua a queste cose, mi hanno detto, ma é
dopo che hai sparato al primo che ci sono i problemi. Devo subito ammazzare qualcun
altro, cosi non ci penso piu. La in fondo, si e liberato un posto, presto, dev'essere mio.

Bene, mi sono seduto, ora mi tranquillizzo, aspetto mezz'ora qui sopra, poi scendo
dal pullman, cammino un po' poi prendo il 12, arrivo alla stazione di Saint-Lazare e i
incontro Jean-Luc. Devo solo pensare a tenere fermi i piedi, che se no si muovono come
due criceti in gabbia, null'altro, solo pensare a tenere fermi i piedi.

Dov'é Jean-Luc? Tre minuti di ritardo, e ancora non si vede, il treno parte alle sette
e venticinque, non mi puo fare questi scherzi, non a me. Accidenti, stare in mezzo a una
piazza a guardarmi in giro & proprio l'ultima cosa che vorrei, in questa situazione. Tanta
gente in movimento, bisogna fare attenzione a tutti quelli che si avvicinano, maledetto
Jean-Luc, dove sei? Fatti vedere, mica mi avrete fatto uno scherzetto? Ah, ma io parlo, se
mi avete lasciato solo, non ci penso due volte, io parlo e dico tutto quello che so. Eccolo!
Meno male, sta arrivando, finalmente.

- Sei arrivato! Hai i biglietti?
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- Tranquillo, non ti innervosire, sei sudato. Va tutto bene, rilassati.

- Rilassati, rilassati, non € mica cosi facile. Non voglio passare qui la notte. Allora, i
biglietti?

- Eccoli i biglietti, certo che li ho. Sono in questa busta, insieme a un foglio con tutti
gli orari, c'é il biglietto del treno, seconda classe, niente prenotazione, fino a Le Havre, alla
stazione troverai Edmond che ti portera in un posto per la notte, e i biglietti della nave per
Rosslare, posto sul ponte, parte dal molo 4 domattina. A Rosslare troverai.

- Zitto, arriva uno che ho gia visto. Cosa pensi del mio impermeabile nuovo? L'ho
preso ai magazzini di boulevard Haussmann.

- Bello, mi piace, é di un bel colore, e ha un bel taglio, solo, dovresti fargli mettere
un bottone in piu, qui, proprio alla sciancratura, secondo me snellirebbe la figura, si, penso
che migliorerebbe di molto il soprabito.

- Grazie, mi sembra una buona idea. | tuoi consigli sono sempre ottimi, fard
aggiungere il bottone. Il tipo che e passato, quello I'ho gia visto sulla linea S, puo darsi che
mi stia seguendo, potrebbe essere un uomo di Vinorov, dobbiamo fare qualcosa, non deve
salire sul mio treno.

- Non ti preoccupare, tu prendi la busta coi biglietti, che a lui ci penso io. Ti dicevo
che a Rosslare ci sara uno dei nostri ad attenderti, avra una valigia verde e un ombrello
blu, dovrai presentarti come Bartolo e lui dird di essere Vaughan, organizzera lui la tua
permanenza in Irlanda. Dovrai stare |i due, tre mesi, tranquillo tranquillo, poi potrai tornare
in Francia quando tutto sara di nuovo in ordine. Ora vai, che me la vedo io col tipo: non lo
rivedrai piu.

- Grazie, ciao.

- Buon viaggio.

E ora, al treno, si parte per I'lrlanda. Jean-Luc e un ragazzo sveglio, fara un buon
lavoro. Addio, Parigi, ci si vede tra due mesi.

Capitolo 2, di Giovanni Fracasso

A Sviatoslav Vinorov non era mai riuscito di amare i francesi, la Francia, né
tantomeno Parigi, sebbene vi avesse luogo ormai da tempo una parte sempre piu rilevante
dei propri affari.

Stava passando sotto l'arco de La Defénse quando questo pensiero lo colpi: a
molte delle cittd dove aveva amici o affari si era affezionato, come Barcellona o Berlino; a
molte altre si era abituato fino all'indifferenza, come Londra o Vienna; Parigi, pero, gli
riusciva irrimediabilmente indigesta.

- Dovrei parlarne con De Romémont -, si disse, mentre saliva sulla Citroén scura
che lo aspettava parcheggiata nella piazza deserta delle dieci di sera. Non si fidava dei
mezzi pubblici, preferiva la sua macchina blindata. Come non si fidava delle vie affollate,
dove un malintenzionato si pud nascondere troppo facilmente. Cosi entrava e usciva dal
suo ufficio solo molto tardi o di prima mattina.

La macchina parti senza fretta ed infilo I'Avenue Charles de Gaulle, diretta verso |l
centro; pochi istanti dopo svoltd a destra per prendere la Periferique.

Olivier de Romémont attendeva il suo socio di fronte all'ingresso della Tour de
Montparnasse: aveva prenotato la solita saletta al ristorante del cinquantaseiesimo piano,
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dove avrebbero potuto passare un paio d'ore indisturbati. Puntuale come al solito, la
Citroén di Vinorov si fermo di fronte all'ingresso di Rue du Depart; il passeggero, appena
sceso, individuo subito il suo ospite, gli rivolse un quieto sorriso e si incammino verso di
lui.

Vinorov non esagerava mai, penso De Romémont, stringendogli la mano, men che
meno con i convenevoli, ma quella sera percepi in lui qualcosa di strano, come un'insolita
fretta. - Sviatoslav, vogliamo andare? - si sbrigo a dirgli; - Con piacere - gli fu risposto.

In pochi minuti furono a tavola, e la cena fu servita.

- Amo questo locale, soprattutto alla fine dell'anno - diceva De Romémont, con aria
vaga. - Vero, le decorazioni natalizie sono davvero splendide e di buon gusto, come
d'altronde il menu. - replico Vinorov, che in realta non apprezzava molto la nouvelle
cuisine.

- Ah, io detesto Parigi - , usci a sorpresa De Romémont, - ma nel suo cielo si
mangia sempre bene - era un gioco di parole un po' banale sul nome del ristorante "Le
Ciel de Paris", dove stavano cenando a 200 metri d'altezza.

- Davvero detestate Parigi? Un rampollo dell'aristocrazia francese come voi?
Dovete essere un caso disperato!

- Nemmeno per sogno, amico mio, io sono marsigliese e Marsiglia e piena di gente
che considera i parigini dei presuntuosi pederasti!

Vinorov ridacchio con aria soddisfatta, e De Romémont giudico di averlo messo di
buon umore: cosi si risolse a parlare finalmente di affari.

- Allora Sviatoslav, concluderemo? - ammicco.

- Se vi riferite a quella piccola faccenda della Total, sono certo di si; entro la fine
della settimana ne avrete la conferma,

- E il dividendo?

- Se fate invece riferimento all'operazione dell'Etablissement, sono io a chiedere a
voi. - termind Vinorov, che odiava essere interrotto. - Quanto al dividendo - riprese - il
pagamento € previsto al trentuno dicembre; riceverete il vostro denaro con i consueti
ritardi dei trasferimenti internazionali.

- Grazie, amico mio - De Romémont sorrise con sincero sollievo: - L'affare
dellEPAD procede, il consiglio di amministrazione ha approvato la proposta di Bled, ma
ora il progetto € all'esame delle istituzioni.

- Questo lo so anch'io, Olivier, non giriamo intorno al problema - il sorriso dell'altro
congelo. - Dobbiamo scoprire in anticipo che aria tira alla Municipalité!

De Romémont sapeva benissimo che cosa intendesse il suo interlocutore con
"scoprire in anticipo”, e non aveva buone notizie. Decise di andare direttamente al punto.

- Hanno deciso di non decidere. Passeranno la competenza allo Stato: sara il
governo a stabilire la fattibilita. - disse tutto d'un fiato.

- Scopriremo in anticipo anche le intenzioni del governo - , replico freddamente
Vinorov.

- Ma. il governo. sara tutto piu difficile! Come faremo a corrompere. a raggiungere.

L'altro sorrise, finalmente in modo disteso. - Olivier, amico mio, non alzate il prezzo.
Ci sono le elezioni, ed i candidati all'Elysée hanno bisogno di aiuto. E poi, perché usare
guel brutto verbo. io non ho mai corrotto nessuno.

Tu no, pensava De Romémont, tu il lavoro sporco lo fai fare agli altri. Poi ad alta
voce, con tono preoccupato: - Ma come faremo a puntare oggi sul candidato vincente? |
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sondaggi danno Ségoléne e Sarkozy praticamente alla pari.

- E noi punteremo su entrambi!

- Ci costera un'enormita!

- Ma rendera, Olivier, rendera molto, molto di piu dei soliti affari. Suvvia, amico mio,
non sottovalutatevi: avete molti mezzi, e molti modi. Non fallirete, ne sono certo.

- E sia, mi avete convinto. - disse De Romémont, che in cuor suo esitava ancora.

- Non avevo dubbi; domani passera da voi Bruno per i dettagli, cosi potrete mettervi
subito all'opera.

Come se fosse semplice, pensava De Romémont, contattare i tesorieri dei due
partiti, offrire denaro e appoggio mediatico, assicurarsi che i candidati o venissero a
sapere, incontrarli entrambi, discutere la questione, farsi fare promesse, metterli in
condizione di doverle rispettare in caso di elezione. il tutto due volte, separatamente e
sotto due identita diverse! Non erano certo tutti sprovveduti, nelle segreterie di partito.

Bah, al diavolo, ci avrebbe provato. E ci sarebbe riuscito, come sempre. In parte lo
consolava il pensiero che domani avrebbe ricevuto in ufficio Bruno con i suoi "dettagli":
contanti per un paio di milioni di euro, tanto per cominciare.

Era passata da poco la mezzanotte e Vinorov passeggiava per Boulevard de
Montparnasse, seguito a debita distanza da tre persone vestite interamente di nero,
cravatta ed occhiali inclusi. De Romémont una volta gli aveva fatto notare che i suoi
uomini erano fin troppo evidenti, nel loro aspetto da guardia del corpo: troppo in contrasto
con la sua eleganza misurata, i suoi gessati blu o grigi chiari, le sue cravatte color argento,
gli addetti alla sicurezza sembravano usciti da un film di Quentin Tarantino.

Tanto meglio se si notano, aveva pensato li per li Vinorov, ma subito dopo aveva
Istituito un reparto speciale, "in abbigliamento mimetico", come diceva Baptiste Luciani, il
corso a capo della sua sicurezza.

Maman Maria, si chiamava il locale davanti al quale si fermo, una delle tante
pizzerie pil 0 meno italiane che costellavano il boulevard - e affiggono come una peste
mezzo mondo - penso Vinorov entrandovi, preceduto da due dei suoi incravattati neri.

Dentro non c'era molta luce, ma si notava, illuminata sullo sfondo, una bandiera
bianca con al centro una testa di moro bendata. Restd immobile per qualche istante di
fronte al bancone, poi un avventore si mosse verso di lui.

- Lascia liberi i ragazzi, Sviato, qui sei tra amici! - esclamo con voce gioviale I'uomo,
guasi calvo, dai rigogliosi baffoni neri.

- Grazie, Baptiste, ne ho proprio bisogno, di amici.

- Non scherzare, tu hai un sacco di amici in giro per il mondo, tutti ricchi e potenti.

- Ma posso fidarmi solo di quelli che ho su un'isoletta nel mediterraneo, lo so, finisci
sempre per dirlo.

- Se ti sento ancora chiamare isoletta la Corsica puoi dare l'addio alla mia amicizia!

- Va bene, va bene, allora, "Sa Corsica Nazione", mi offri una pizza?

- Hai fame? non hai cenato a Le Ciel de Paris? - Baptiste sembrava divertito.

- Senti, Baptiste, il tuo umorismo da prete mi innervosisce e lo sai. Sai anche
perfettamente che mezzo branzino con marmellata di fichi non sazierebbe nemmeno un
canarino, figurarsi me alle dieci di sera; infine sai pure che la cucina parigina mi sta, per
cosi dire, sullo stomaco, un po' come Parigi, d'altronde.

Baptiste sorrise: - Non dirmelo, a me sta sullo stomaco tutta la Francia con quello
che contiene.
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- Ecco, anche a me. Allora, fammi portare una pizza e un po' di salumi corsi. E
adesso, al lavoro.

Si sedettero in un tavolino nell'angolo piu lontano dalla porta e quando Letizia, la
figlia piu giovane di Maman Maria, servi loro la cena, Vinorov attacco la pizza con buon
appetito. Bapiste invece non riusciva a distogliere lo sguardo dalla ragazza, che stava
tornando al bancone.

- Smettila, vecchio satiro, potrebbe essere tua figlia. - fece Vinorov

- Ma tu hai visto che fondoschiena? Musica per gli occhi di qualsiasi uomo!

- Lascia perdere. E per domani, allora?

- Si, domani alle cinque del pomeriggio - Baptiste si fece serio e, in un certo qual
modo, professionale.

- Sei certo che funzionera?

- Come sempre.

- Non abbiamo mai tentato una cosa cosi pericolosa. Pericolosa per me, almeno.

- Non dirlo a me. L'hai voluta fare tu, io non sono mai stato d'accordo.

- Gia.

- Non c'é nessun bisogno che tu ti esponga personalmente.

- Lo so.

- Sviatoslav, se hai cambiato idea io ho pronto il piano B.

- Non ti ho mai detto di predisporre un piano B.

- Ma io I'ho fatto ugualmente. Ed anche un piano C.

- Credi che abbia paura?

- Certo che hai paura, non sei mica pazzo. Se vuoi correre il rischio di essere fatto
fuori, avrai le tue buone ragioni.

- Ho sempre le mie buone ragioni, Baptiste, spero che questa volta siano buone a
sufficienza

- Ascolta, Sviatoslav, quali che siano le tue ragioni, buone o pessime, funzionera.
Se non altro perché nessuno pensera che tu sia cosi pazzo da correre un rischio simile.
Abboccheranno.

- E il nostro uomo?

- E in hotel, e non sospetta di niente. Lo faremo uscire quando tu te ne sarai
andato. Ti aspettera al Trocadero.

- Abboccheranno, dici tu. Ma non sono degli sprovveduti.

- No davvero, ma io ho disseminato tutta la citta di false piste. Tengo sotto controllo
tutte le stazioni del Metro e della RER. Ho imbastito la storia del viaggio premio nei minimi
particolari. E poi loro hanno scelto un novellino.

- Un novellino?

- Uno che non conosciamo. Nessuno lo conosce, nel settore.

- Giovane?

- Non troppo. Sulla trentina. Ma € un pivello, si muove goffamente, é
prevedibilissimo.

- Non sottovalutarlo. E non sottovalutare i nostri nemici. Potrebbe essere un
tranello. Magari € solo uno di tanti mandati a farmi fuori. Il piu maldestro, cosi non
noteremmo gli altri.

- Stavolta mi offendi sul serio, Sviatoslav. Ho mai sottovalutato una minaccia? Ho
mai sottovalutato una persona?
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- No, scusami. Davvero. Mi fido di te. Tu sei il migliore.

Vinorov sorrise stentatamente. Domani si sarebbero decise molte cose, se andava
bene. O forse tutto, se andava male.

- Come vuoi che ci comportiamo, dopo? - Chiese Baptiste.

- Non fare niente. Niente che li faccia pensare che sappiamo. Tienili d'occhio e
basta. E naturalmente scopri dove andra a nascondersi il pivello.

Vinorov saluto Luciani, si alzo da tavola e ando verso l'uscita. Subito i suoi uomini lo
seguirono. Gli si fece incontro Letizia, porgendogli il cappotto blu; lui lo indosso, poi
estrasse da una tasca interna una banconota e la diede alla ragazza, che gli regalo il suo
miglior sorriso.

- Stai attenta a Baptiste, quello non ti stacca mai gli occhi di dosso! - Le sussurro,
ricambiando il sorriso di lei con uno dei suoi, a mezza bocca.

- Ma signore. € mio zio! Dice che mi sta cercando un buon marito, ma non mi lascia
mai avvicinare da nessun uomo.

- Bastardo di un corso! - disse Vinorov, ridendo di cuore. E si avvio, con l'animo
appena un po' piu lieve, nella notte di Parigi.

L'indomani mattina le guardie del corpo di Vinorov lo attesero inutilmente nella hall.
Apparentemente aveva deciso di rimanere nel suo appartamento e non andare nel suo
ufficio a La Defénse, il che per gli incravattati era un fastidio: il Marriot di Boulevard Saint
Jacques era un albergo molto grande, con un grande traffico di uomini d'affari e turisti,
quindi difficile da sorvegliare. Ma Vinorov lo aveva scelto proprio per quel motivo.

Nessuno infatti, tranne gli incravattati, si accorse della donna che sali in camera dal
loro padrone: una signora di mezza eta senza nessuna particolare attrattiva, dall'aria
dimessa, ma seria. La lasciarono passare senza nemmeno fermarla, quando passo di
fronte ad uno di loro bisbigliando la parola d'ordine.

Trascorsero poi diverse ore, durante le quali i gorilla si chiesero che cosa mai
stesse capitando nella suite del padrone. infine la signora usci, in fretta come era entrata.
Nulla accadde fino alle 16 circa, quando Baptiste arrivo. Costui poco dopo li fece entrare
ed accomodare in un salottino. Non si accorsero della figura che stava uscendo silenziosa
dall'ingresso della suite.

La truccatrice aveva fatto davvero un lavoro portentoso, si disse Vinorov. Non
smetteva mai di guardarsi, riflesso nei finestrini della Metro. Era stato facile, penso.
Impossibile riconoscerlo, con quei folti capelli scuri, la barba tinta di nero, i denti posticci,
la carnagione olivastra. sembrava un opposto di sé. Dov'erano finiti i sottili capelli biondo
cenere, il colorito smunto, gli occhi grigio ghiaccio? Di certo anche I'abbigliamento faceva
la sua parte. Tutti abiti sportivi inglesi, che non avrebbe mai indossato nella vita "vera".
Scarpe americane, da boscaiolo. Ridicole. Ma comode, in effetti. Sarebbe bastato questo
a salvargli la pelle?

Andava tutto bene. Per la prima volta dopo molti anni si era mischiato alla folla.
Quella dell'ora di punta, sulla trafficatissima linea 6 della Metro di Parigi. Senza scorta.
Andava tutto bene. A parte il fatto che aveva nausea. Sara la gente, si disse, c'e troppa
gente.

No, € questa maledetta citta. La odiava. Davvero.

Ma intanto doveva ammettere che le cose stavano funzionando come previsto. Per
forza. Baptiste sapeva il fatto suo. Nessuno si era accorto del trucco. Nemmeno le sue
guardie del corpo. Non che non si fidasse di loro, ma aveva deciso di non lasciar trapelare
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nulla a nessuno. Come per fare un test. Bene, I'esito era positivo. Fin qui.

Perché poi avesse deciso di esporsi in questo modo, non lo sapeva spiegare
razionalmente neanche lui. Potevano esserci altre soluzioni, Baptiste gliene aveva
prospettate almeno una decina, tutte meno pericolose. Era forse per dimostrare che alla
sua eta gli era rimasto il fegato di fare certe cose? Ma dimostrare a chi, poi? O forse
perché sentiva che per vincere una posta cosi grande doveva offrire un rischio altrettanto
grande? Ma offrire a chi, poi? Non lo sapeva. Di certo l'incredibile fortuna che gli si era
prospettata pareva un segno del destino.

In fondo Vinorov si sentiva bene. Appena un po' piu ansioso del solito: aveva
temuto di peggio. Per questo si era portato la calibro nove. Non sarebbe servita a molto,
se lo avessero scoperto. Ma gli dava tranquillitd. La sentiva premere sotto l'ascella,
ingombrante, fredda e potente. Un ottimo ansiolitico. Scese dalla Metro e usci all'aperto
alla Defense. L1, se il piano funzionava, avrebbe incontrato sé stesso.

Dalla stazione Defense emersero, passeggiando insieme, due uomini male assortiti
tra loro: uno vestito con sobria eleganza, l'altro in abiti sportivi; uno di carnagione chiara,
I'altro di pelle olivastra; uno biondo con occhi chiari, I'altro scuro di capelli e iride.

Non smisero di parlare fra loro, mentre quello in abiti sportivi gli indicava il grande
arco di Von Spreckelsen, gesticolando vistosamente.

Passarono sotto l'arco, dirigendosi verso il palazzo dellEDF. Camminavano
lentamente, ed impiegarono parecchi minuti ad attraversare tutta la spianata. Vinorov
stava dicendo, quasi declamando - Oggi questo quartiere € il piu grande centro direzionale
di tutta Europa, ci sono due nuovi grattacieli in costruzione ed e stato approvato il progetto
di costruire 850 mila nuovi metri quadri di uffici e 100 mila di abitazioni. - Il suo elegante
interlocutore annuiva, con fare misurato, forse un po' annoiato. Il polso di Vinorov accelero
ancora. Niente, non succedeva niente.

Eppure tutto era come previsto. Gli aveva offerto l'altro sé stesso come su un piatto
d'argento. Senza scorta. In mezzo alla piazza affollata. Doveva funzionare. Forse.
Avevano mangiato la foglia? Sapevano del sosia? E se si, sapevano anche del
travestimento? Avrebbero quindi ucciso lui?

Per la prima volta dopo molti anni temette per la propria vita.

Poi vide una persona farsi incontro ad entrambi. Un uomo sulla trentina. Teneva lo
sguardo fisso in terra, come fingesse di non notarli. " E Iui!" Trasali tra sé. Il cuore
sussulto, ma fu l'unico suo moto. Tutto si fermo. Il rumore incessante della piazza pareva
essersi spento in un completo silenzio.

D'un tratto Vinorov capi che sapeva perché odiava quella citta. Perché, in un modo
o nell'altro, a Parigi oggi lui sarebbe stato ucciso.

Capi anche perché stava, contro ogni logica, correndo quel rischio estremo. Aveva
voluto per sé la chance di vedere in faccia il suo assassino, prima di morire.

O di sopravvivere.

E, per gli dei, in entrambi i casi ne era valsa la pena.
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Capitolo 3, di Giovanna Giordano

Ah, le canzoni popolari nel piccolo borgo di montagna dove gli emigrati ritornavano
ogni anno al culmine dell'estate per respirare un po' di aria fresca e sentire il profumo delle
vecchie abitudini!

Ah, le partite ai dadi, la pesca di beneficenza in piazza a Ferragosto, le filmine per i
bambini proiettate in parrocchia: tutti divertimenti per chi durante I'anno a Parigi di tempo e
voglia di divertirsi ne aveva veramente poca!

Non é poi che fossero cosi idilliache quelle vacanze passate in Italia; ma era proprio
Italia quella, la sulle montagne dove si parla un dialetto "patois" che di italiano non ha nulla
e del piemontese € solo lontano parente? Tornavano lassu ogni anno coloro che ormai
vivevano in Francia, chi a Nizza, chi a Parigi, e tornavano li al fondo di quella bellissima e
appartata valle di montagna perché non riuscivano nemmeno ad immaginare un modo
diverso di trascorrere il periodo estivo libero dal lavoro.

Non erano ancora i tempi delle vacanze di massa, dell'invasione delle coste
azzurre, smeralde o "del sol" che fossero, né era comune programmare viaggi in posti
lontani: quelli erano ancora privilegi per pochi che, avendo mezzi e cultura, potevano
permetterselo. Per le nostre famiglie di emigranti il viaggio era rimasto quello che avevano
percorso per lo piu a piedi per andare lontano a cercare lavoro, fuggendo da una realta di
stenti e di fatiche.

Cosi ogni anno ripercorrevano al contrario l'unico viaggio che conoscevano, ogni
anno sognando di trovare il riposo e la serenita di un mondo immutabile, eppure ogni anno
partendo un po' delusi ed amareggiati perché neppure quel mondo era davvero
immutabile.

Lassu in montagna ad alcune care abitudini si intrecciavano radicati rancori e sordi
indifferenze che inducevano ora a distogliere uno sguardo, ora a bofonchiare un
commento velenoso al passaggio di un vicino o di un parente; ma non erano tutti parenti
lassu? Portavano quasi tutti lo stesso cognome, Luciani, lo stesso nome di quello
sventurato che fu eletto papa e resse il pontificato per soli trentatré giorni: trentatré come
gli anni di Cristo, come i canti delle cantiche dantesche ed anche come il numero atomico
dell'arsenico.

In qualche modo erano tutti parenti, eppure i "francesi" si sentivano orgogliosi e cosi
evoluti in confronto ai pochi abitanti del luogo, quelli che ad emigrare per cercare uno
spazio migliore nel mondo non erano riusciti mai, forse non ci avevano nemmeno provato.
Erano restati lassu con poche bestie e le solite faticose compagnie: il fieno da tagliare, la
legna da segare, gli animali da pulire ed accudire: perfino preparare la polenta richiedeva
fatica e soddisfazione ne dava poca. Per contro, agli indigeni era rimasta una pace dentro,
una pacata ottusita forse, che non aveva piu chi aveva visto Parigi, chi ne aveva respirato
I'aria appestata, ne aveva udito i rumori assordanti dei treni e del metro.

Per pochi di noi Parigi era I'Opéra, il Louvre, I'Arc de Triomphe: qualcuno ci era
stato qualche volta, ma per tutti Parigi erano le "banlieu”, i quartieri allora in costruzione,
grigi ed uniformi, senza "charme" e senza "chic", addossati alle linee del metro quando
riaffiora dalla viscere della terra e mostra senza ritegno tutta la bruttura delle sue strutture
metalliche annerite, come intorno alla Gare du Nord. Non a caso oggi in quei quartieri
abitano nuovi immigrati, le insegne sono in arabo e i bazar vendono a poco prezzo prodotti
di altri popoli. Sono solo fortunati quelli che abitano vicino al metro...
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Oh si, il metro! Quanti sogni, quanta gloria, quale simbolo di speranza per le
magnifiche sorti umane e progressive! Eppure per me, ora, il metro vuole solo dire fuga,
vuole dire che posso perdermi tra la folla, confondere i miei inseguitori, sperare di essere
inghiottito nelle viscere della terra, nei cunicoli e nel dedalo delle linee che si incrociano a
varie profondita: basta una svolta, una scala infilata contro corrente, una sosta un po' piu
lunga dietro un riparo e riesci a confondere anche il piu scaltro degli inseguitori.

Come sono arrivato fino qui? Che cosa mi ha spinto fino a questo punto, fino ad
uccidere quella carogna di Vinorov? Non l'avevo mai visto prima del momento fatidico
dello sparo che gli ha tolto la vita come ad un animale braccato. Non conoscevo l'orrore
dei suoi occhi di ghiaccio, non immaginavo i suoi capelli fini e sbiaditi appiccicati sulla
fronte madida, non conoscevo la lunga cicatrice che gli segnava la guancia e correva
sottile fino al collo. Eppure, quando mi e finalmente comparso davanti, ho riconosciuto
senza neanche pensarci i tratti della sua famiglia, le movenze a piccoli scatti, il portamento
fiero uguale a quello di sua madre.

Sua madre! La ricordo appena quando camminava altera per il paese ed io,
bambino, non riuscivo a comprendere i commenti misti di volgarita e distaccata
ammirazione degli uomini che arricciavano "les moustaches" al suo passaggio.

Poi il matrimonio improvviso con quel russo incontrato chissa dove a Parigi, con
guel trafficante (altro non poteva essere chi esibiva con tanta ostentazione orpelli e segni
costosi di un benessere raggiunto di recente e troppo in fretta) dai tratti sfuggenti e la
carnagione slavata. Era comparso lassu un'estate, quando io ero troppo piccolo per
ricordarlo bene, ma ne ho sentito tanto parlare negli anni successivi che ne ho scoperto
molti particolari. Il russo aveva stretto amicizia con Bruno e con Albino, che aveva gia
intrapreso il cammino ecclesiastico, ma era uomo troppo buono e semplice per sapersi
destreggiare nelle logiche di potere che governano la gerarchia della Chiesa.

Negli anni successivi il russo non era piu tornato e non aveva riportato la moglie al
paese d'origine: si mormorava usassero compiere viaggi in paesi lontani (a loro
certamente i mezzi non mancavano, anche se non ho mai saputo quale lavoro il russo
facesse veramente!) oppure trascorrere brevi periodi in Corsica, essendo molto legati a
persone dell'isola.

Bruno, che fino ad allora era rimasto al paese con due vacche e un piccolo orto,
parti per Parigi anche lui I'anno dopo e non torno piu. La posizione di Albino nella scala
ecclesiastica comincio rapidamente a salire e neanche lui venne piu a visitare il paesello,
anche se intratteneva una corrispondenza fitta con il fratello e talvolta inviava sue
fotografie che puntualmente venivano esibite con orgoglio dagli abitanti del luogo.

Intanto qualcosa di grave, di molto grave, era accaduto, qualcosa che aveva rotto
per sempre il rispetto e gli equilibri, qualcosa che, anno dopo anno, non si e attenuato
come tutti i ricordi, ma ha fatto crescere il mio rancore fino a spingermi a voler cancellare
dalla faccia della terra Vinorov, la carogna che porta dentro di sé un grumo di male fin da
guando € stato generato.
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Capitolo 4, di Piero Fabbri

Il leone verde sembrava guardarlo con compassionevole complicita.

Maestoso, gigantesco e triste, il felino di bronzo riempiva la rotonda piazza Denfert-
Rochereau, e avrebbe dovuto trasmettere a chi lo guardava il senso della resistenza al
nemico, ma lintento eroico e militante cadeva nel vuoto, perché era impossibile non
rimanere abbagliati dalla nostalgia ferina di quello sguardo. Forse era per il verde, colore
estraneo alle intenzioni del monumento e dato solo dalle piogge acide e dagli ossidi della
metropoli; forse perché la piazza non era altro che un continuo carosello di automobili
frettolose e isteriche; forse solo perché un leone di guerra non puo restare a guardare gli
assalti del traffico metropolitano senza essere rattristato dall'assedio.

O forse il leone era in realta uno specchio emozionale perfetto, che non faceva altro
che riflettere con la sua mole fredda le stesse melanconie di chi lo guardava: la
studentessa che correva sui tacchi verso boulevard Raspail, ad esempio, ne aveva
I'immagine a carboncino catturata con ore di fatica nei larghi fogli bianchi, ora chiusi in una
cartella mastodontica che ondeggiava allo stesso ritmo dei suoi capelli. Il fioraio che
restava in piedi a stento tra la flora impacchettata e commerciale che invadeva il
marciapiede del suo negozio forse stava cercando nella sua criniera l'ispirazione per una
nuova composizione floreale, buona per quel matrimonio di sabato prossimo, magari, 0
forse anche solo per decorare il catering del barone, che doveva essere preparato per la
sera stessa. E forse ognuno, su quella piazza, aveva in quel leone un aggancio mentale,
un'attinenza privata in qualche modo legata ai suoi artigli, o al suo sguardo, o magari
davvero alla resistenza degli alsaziani di Belfort e a loro colonnello che dava il nome alla
piazza.

E sbagliavano tutti, naturalmente.

Alexandre lo sapeva benissimo, che sbagliavano tutti, perché era solo a lui che il
leone stava parlando, adesso. Mentre la Renault metteva a dura prova il suo differenziale,
piegando gli pneumatici in una curva stretta attorno al monumento, Alexandre sapeva tutto
guel che c'era da sapere su quella piazza e su quello che il leone gli stava sussurrando.
Mentre la sirena bitonale, urgente e noiosa al tempo stesso, della polizia metropolitana di
Parigi suonava sterile sopra il tettuccio, lui sapeva. Con buona pace del governatore della
citta alsaziana che guido la resistenza contro i tedeschi nel 1870, quella piazza era stata e
restava sempre la Porta dell'Inferno, per i parigini. Ma siccome non era carino chiamare
ufficialmente una piazza Place d'Enfer, lo spiritoso municipio aveva brillantemente saldato
la serieta con la tradizione intitolandola al colonnello Denfert-Rochereau, cosicché tutti
potessero continuare a chiamarla Place d'Enfer senza sbagliare, anche se sulle targhe il
"d'Enfer" era travestito da "Denfert". Un gioco di parole, un calembour inciso su marmo e
sulle cartine toponomastiche della capitale francese: ma in fondo era necessario, perche il
leone stava davvero a guardia dell'inferno, e Alexandre lo sapeva benissimo.

Aveva appena dieci anni, quando suo padre lo porto a visitare le catacombe. Milioni
di turisti arrivano ogni anno a Parigi, visitano ogni angolo della citta, e scordano per intero
la Parigi sotterranea. Quegli stessi turisti che religiosamente passano da una tomba
all'altra con "oh!" di meraviglia, nei vialetti inghiaiati del Pere Lechaise, scordano i sei
milioni di scheletri che dormono sotto il leone che fa la guardia alla Porta dell'inferno. Da
place Denfert-Rochereau si puo iniziare un percorso oscuro sotto la Ville Lumiere: una
cittd antica e inaspettata, ben piu vecchia dell'asfalto che le fa da tetto. Costruita di corsa,
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in fretta, perché le fosse comuni che raccoglievano i milioni di morti della capitale francese
erano sature, gonfie come ventri enfiati e putrescenti. Baroni e prostitute, ladri e artigiani,
perfino regine, e rivoluzionari decollatori di regine, venivano messi uno sull'altro, in fretta,
alla meno peggio, nel sottosuolo della citta, prima che la citta costruisse il suo inferno ben
ordinato. E un bel giorno un oste, che era andato a spillare il vino in cantina, si era visto
precipitare addosso il muro a cui si appoggiavano le sue botti. Non venne travolto e ucciso
dai mattoni, ma I'immagine lo sconvolse per sempre: teschi, scheletri, calce viva, cadaveri
ancora non compiutamente decomposti, effluvi, fuochi fatui, tutto precipitd nella sua
cantina, che lui non sapeva essere confinante con una delle molte fosse comuni della
Parigi vecchia. E il suo terrore, il suo schifo e raccapriccio divennero in breve lo schifo, il
terrore e il raccapriccio di tutta la citta, che in fretta organizzo e costrui il piu grandioso
trasferimento di cadaveri della storia. Da quelle malsane e putride fosse comuni alle
catacombe squadrate sotto la Place d'Enfer. Sei milioni di ex-parigini trasferiti di corsa, per
salvaguardare la salute dei parigini che ancora non erano ex, ma che lo sarebbero presto
diventati, se non si sanava in fretta la situazione. E sotto la piazza dell'Inferno prese vita
I'inferno ordinato, lineare, della citta oscura. Con vie, strade, incroci, e perfino piccole
piazze.

Cosi, il verde leone inacidito di Belfort non ricordava mai ad Alexandre la resistenza
contro i prussiani - come avrebbe potuto? - ma sempre lI'immagine dei morti inaspettati,
imprevisti e maleducati, quelli che ti capitano tra capo e collo quando meno te lo aspetti.
Quando magari hai solo intenzione di spillare un po' di Bordeaux, e loro ti arrivano davanti,
prepotenti, putrescenti, senza chiederti permesso.

Proprio come questo morto maleducato, che si era fatto ammazzare alla Defense.

- Commissario, devo proprio tenerla accesa, la sirena? Siamo ancora lontanissimi,
dalla Defense, se la teniamo sempre accesa arriveremo li belli assordati.

Le mani dell'agente erano abilissime nel saltare dal cambio al volante, dal volante ai
comandi, e a giudicare da come stava urlando il motore della Renault, anche i suoi piedi
erano verosimilmente altrettanto veloci e indaffarati.

- Osservazione pertinente, Delacroix. Avrei la grossa tentazione di darti retta, se
non fosse che hai violato la consegna, e quindi devi essere punito. Lascia la sirena
accesa, continua ad andare verso la Defense, e ripeti con me, da bravo bambino. "lo non
devo.?"

- Occristo, va bene, mi scusi, ma adesso non vorra solo per questo.

- Ho detto ripetere, Delacroix. Niente scuse. "lo non devo.?"

- Ma via, le ho detto che.

- Agente Delacroix! Allora?

- lo non devo chiamare commissario il commissario. o non devo chiamare
commissario il commissario. 10 non devo chiamare commissario il commissario. Per la
miseria, va bene cosi?

- Benino. Eppure non dovrebbe essere difficile, no? In fondo, non sono ancora
commissario, ma solo vice-commissario, che € poco piu di ispettore-capo. Se fai fatica
adesso, come farai a non chiamarmi commissario quando sar0 davvero commissario?

- Perché, vuol dire che neanche allora, vorra.

- Certo che no, Delacroix. Nessuno deve chiamarmi commissario. E questo a
prescindere dal grado che porto sul tesserino.
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Delacroix scald due marce in un colpo solo, facendo ruggire il motore. Il non-
commissario Alexandre fini con la faccia contro il poggiatesta per la violenta
decelerazione, poi sbatté la tempia contro il finestrino quando l'automobile svoltd ancora
piu bruscamente a sinistra in uno stridio di gomme, imboccando il Pont d'lena. La sirena
spiegata riusci a malapena a coprire le sue imprecazioni sibilate tra i denti.

- Oh, mi scusi, signor piu-che-ispettore-capo. Ma se dobbiamo fare in fretta, devo
proprio.

- Zitto e guida, cretino. Tanto lo sai che me la paghi, prima o poi.

C'erano ancora un sacco di curiosi, fuori dal palazzo del'lEDF. Ma meno di quanti
Alexandre se ne sarebbe aspettato; significava che era davvero molto tempo che lo
stavano aspettando, se i passanti cominciavano a non trovare piu interessante un tizio
steso per terra e coperto da un lenzuolo bianco nel bel mezzo dellEsplanade, con la
Grand Arche a fare da quinte e sipario. Dietro il cordone degli agenti della Gendarmerie,
c'erano solo il morto e due uomini in giacca e cravatta. Alexandre riconobbe subito Didier
Duchassis, dell'lRCGN (Institut de Recherche Criminelle de la Gendarmerie Nationale). Da
quando erano diventati famosi telefilm come CSI, NCIS e simili, si sentiva bello come Brad
Pitt e importante quanto il padreterno, e non c'era furto di galline che non lo vedeva
rapidissimamente comparire sulla scena del crimine; peccato che in realta non
somigliasse per niente a Brad Pitt (per non parlare del padreterno). L'altro personaggio,
invece, non lo conosceva; ma non sarebbe rimasto troppo a lungo nell'ignoranza visto che
gli si stava gia facendo incontro, con sorriso stampato da politico in campagna elettorale e
braccio teso e deciso come un guardalinee che denuncia un fuorigioco. Sapeva gia che
avrebbe avuto una stretta di mano maschia e vigorosa: quei tipi li, quando ti stringono la
mano, non ti stanno salutando: ti stanno dicendo che hanno tutta la potenza virile
necessaria per fotterti, se ne avranno occasione e opportunita.

- Ma che piacere! Davvero, monsieur Duchassis, qui, mi stava giusto anticipando il
suo arrivo, e quasi non gli credevo!

Oddio. Doveva aspettarselo, da Duchassis. Figuriamoci se perdeva l'occasione di
fare il cretino a sue spese, quello. Di sicuro aveva gia giocato con nome e grado e...

- Ma davvero, mi dica, davvero lei € il commissario Maigret? Ma é incredibile
davvero! No no no, non neghi! Per chi mi prende, capisco certo che non sara quello di
Simenon, e diamine, certo che no, quella e letteratura, narrativa, e grazie al cielo ancora
so distinguere tra finzione e realta, non stia li a ciondolare la testa, lo ho capito, sa, che
non € lei quello con la pipa e dei telefiim! Ma € comunque una splendida coincidenza,
commissario, davvero! Un segno del destino, un nomen-omen comungue strepitoso, no?
Ah, incredibile, davvero incredibile!

Contare fino a dieci, mentre si minaccia di morte Duchassis con il solo uso di uno
sguardo in tralice. Forse € meglio arrivare fino a venti, ché forse questignoto imbecille e
un tipo potente, e mandarlo subito a farsi fottere potrebbe essere controproducente per la
carriera. Con calma, allora. Respiro profondo, sorriso finto, e spiegazione di rito.

- Oh incredibile si, davvero incredibile - comincio Alexandre - tanto incredibile che
infatti non e vero. Un po' dispiace anche a me, sa? In effetti, sarebbe, nel vero senso del
termine, un gran bel biglietto da visita da presentare al prossimo: "Commissario Maigret,
Quai des Orfevrés 36, Paris". Ma non funziona, mi dispiace, niente homen omen. Non
sSono né commissario né Maigret, capisce?
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No, non capiva. Aveva l'espressione di un pesce palla scambiato per un pallone di
calcio e sistemato sul dischetto del rigore. |l tizio alto era gia quasi offeso, e il suo sguardo
oscillava tra Alexandre e Duchassis come se l'avessero ferito nella carne viva. Uffa.

- Guardi - si mosse a pieta e continuo le spiegazioni - il fatto € che sono vice-
commissario, e i vice-commissari di solito vengono chiamati commissari. Ma cio non toglie
che io commissario non sia, giusto? E questo € il primo pezzo. Poi, c'e l'altro fatto, e cioe
che mi chiamo Magretti. Alexandre Magretti, di madre lionese e padre italiano. Tutti i
cognomi italiani vengono di solito pronunciati alla francese, e io avrei dovuto essere
chiamato Magretti, come succede a tutti gli italiani qui da noi. Ma mio padre ci teneva,
all'accento sulla "e", e lotto e brigo tutta una vita perché il cognome rimanesse pronunciato
all'italiana. Un po' come Don Ameche, ce I'ha presente? L'attore italo americano che si
chiamava Amici, e voleva salvare piu la pronuncia che la grafia del suo cognome, e lo
cambio da Amici a Ameche, perché gli americani lo pronunciassero giusto... beh, a lui
ando male perché gli americani lo presero per francese, e cosi Don Ameche divento "don-
ameésc"; e a me ando peggio, perché l'accento sulla "e" alla fine rimase, ma solo facendo
cadere il resto del cognome. Cosi il sottoscritto e stato sempre chiamato Magre, fin dalle
elementari: ecco perché il vice-commissario Magretti viene spesso chiamato commissario
Magré. Ha capito adesso? Non c'entro proprio, io, col commissario Maigret.

- Ah. Per0 poliziotto é poliziotto, vero?

- Oh. Si. Beh, diamine certo che si.

- E magari sta davvero al Commissariato Centrale, in Quai des Orfevres 367?

- Beh, si, ma da poco. E questo € in fondo solo un caso, e...

- Oh! Beh, a me basta e avanza, Maigret. Del resto, come vorrebbe essere
chiamato, mi scusi? Vicecommissariomagretti? Non sia ridicolo, suvvia. "Commissario
Maigret" le sta benissimo, invece. Fossi in lei, prenderei in considerazione lidea di
comprarmi una pipa. E adesso basta, veda piuttosto di prendermi in fretta quest'assassino,
d'accordo?

E giro sui tacchi, senza attendere risposta. Alexandre lo vide camminare a lunghi
passi verso una berlina blu con vetri scuri e autista, e rimase imbambolato a vederlo
sparire.

- Ma chi diavolo si crede di essere, 'sto spilungone rincretinito?

La domanda era rivolta piu a sé stesso che a Duchassis, ma questi non perse
I'occasione di rispondere:

- Ma dove vivi, mio caro Vicecommissariomagretti? Non sai riconoscere il sindaco
di Parigi, il quasi-certamente-prossimo presidente della Republique Francaise? -
Duchassis sembrava davvero divertito dallo stupore disegnato sulla faccia di Alexandre.

- Quello? Il sindaco, quello? E che cavolo ci faceva qui sulla scena del crimine
prima ancora che arrivasse la polizia, cioé io?

- Beh, la polizia non sei solo tu, Magretti. E poi non lo sai che qui alla Defense
abbiamo il piu grande centro direzionale d'Europa? Era qui per caso, presenziava ad un
meeting internazionale. E ha avuto la fortuna di vedersi servito dalla sua bella citta un
assassinio in diretta, praticamente sotto le finestre della sala dove stava per prendere la
parola. Sembrava molto irritato dalla cosa, e si € calmato un po' solo quando ha scoperto
che ad indagare sulla cosa stava arrivando nientepopodmeno che il Commissario Maigret.

- Va a farti fottere, Duchassis.

- Agli ordini commissario! Le dispiace se porto via con me il morto ammazzato?
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Sembra un'autopsia promettente, quella che dovro far fare ai miei validi assistenti di
laboratorio.

- Va a farti fottere, Duchassis. Odio le ripetizioni, ma talvolta sono necessarie. Visto
che sei cosi entusiasta, cerca di farmi avere un rapporto preliminare entro sei ore, bien?

- Tutta la polizia scientifica di Francia lavorera per te, commissario Maigret. Fra sei
ore avrai il tuo rapporto. Non vedo l'ora di vederti sbranato dai giornali e dal futuro
presidente della Repubblica.

Spari anche lui, dentro una berlina appena meno lunga e lucida di quella del
sindaco. C'era qualcosa di strano nella sua allegria: si stavano visceralmente antipatici, e
quindi era in parte comprensibile che Duchassis godesse delle sue disgrazie, ma in fondo
non era ancora detto che questo morto ammazzato non si tramutasse in un suo trionfo
d'indagine giudiziaria, no?

Cinque ore e un quarto dopo, il rapporto preliminare era gia sulla sua scrivania, e
I'idea di una indagine rapida e trionfale svani come un panetto di burro dentro una
marmitta di spaghetti. Il morto aveva due pallottole in corpo, calibro 9 mm: una aveva
fracassato lo sterno e aveva finito la corsa vicino alla colonna vertebrale, I'altra aveva
trapassato un polmone e reciso diversi vasi sanguigni. Il latore delle pallottole aveva su di
se i documenti di riconoscimento e sembrava essere un tale Vinorov.

Alexandre prese il telefono, compose in fretta il numero del laboratorio dell'IRCGN,
e senti la voce di Duchassis all'altro capo prima ancora che terminasse il primo squillo.

- Ai suoi ordini, commissario Maigret!

- Sei un imbecille. Hai scoperto chi € questo morto, allora?

- Si chiama Vinorov.

- E questo lo hai scritto sul rapporto, va bene. Ma chi e 'sto Vinorov?

- Mio commissario, forse non si ricorda come funzionano le cose, fuori dai romanzi
di Simenon. La scientifica cerca i pelucchi, le impronte, le caccole e le schifezze, mentre i
geniali commissari e i loro ispettori fanno le ricerche tradizionali. Di questo monsieur
Vinorov, a meno che lei non me lo porti da aprire con una bella incisione a Y su un tavolo
di laboratorio, sara assai difficile che io potro mai dirle alcunché.

Imbecille. Antipatico e imbecille. E aveva ragione, pure. Il che lo rendeva ancora piu
antipatico, e certo non meno imbecille.

- Va bene, va bene, grazie tante per i consigli, Duchassis. Adesso puoi
serenamente tornare a farti fot...

- Non trova curiosa la causa della morte, monsieur le commissarie?

- Due pallottole in petto? Cosa hanno di curioso?

- Oh, vedo che non ha ancora completato la lettura del rapporto. D'accordo, allora
la lascio tranquilla...

- Duchassis, oggi me le hai fatte gia girare abbastanza. Di in fretta quello che hai da
dire, che davvero non ho piu pazienza per i giochi.

La voce all'altro capo divenne meno cerimoniosa e sferzante, torno al tu, ma non
abbandono del tutto un leggero tono di maligna soddisfazione.

- Sentivo puzza d'aglio, Alexandre, gia alla Defense. Una fottuta puzza d'aglio, e poi
si vedeva benissimo che il morto aveva avuto un attacco di diarrea, prima di schiattare del
tutto. Curioso, no, per un morto ammazzato di mattina... E insomma, per farla breve, ad
ammazzarlo sono certo state le due pallottole da 9 millimetri , pero...

- Pero cosa?
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- Pero se non ci fossero state le pallottole, il nostro sarebbe rimasto stecchito lo
stesso nel giro di un paio d'ore. Gli ho trovato in corpo abbastanza arsenico da
ammazzare un vigoroso cinghiale.

Capitolo 5, di Paolo Campia

Il cielo cupo, il vento sferzante e I'odore intenso di salsedine salutarono l'arrivo del
treno a La Gare du Havre. Moris era seduto vicino al finestrino, nello scompartimento
vuoto. Non sono in molti a lasciare Parigi per venire in questa cittadina della Normandia in
autunno inoltrato. Forse d'estate. Forse negli anni 30, quando Le Havre era una stazione
balneare frequentata dai parigini di alto borgo. Non certo oggi, che e una citta industriale,
cresciuta attorno al porto - la sua vera risorsa - invasa dal cemento con il quale e stata
praticamente ricostruita dopo la Guerra.

Il lungo viaggio - non gli avevano certo pagato il biglietto per il TGV - aveva dato
modo a Moris di riflettere su cido che aveva fatto e sopratutto su quello che avrebbe dovuto
fare adesso.

C'era davvero da fidarsi di Jean-Luc? E dei vari Edmond e Vaughan? Lui non li
conosceva; come ci si puo fidare di chi non conosci. "lo il lavoro sporco I'ho fatto! -
pensava Moris - Non é che adesso tocca a loro? lo non voglio fare la fine di Vinorov".

Il treno si era appena fermato e i pochi passeggeri si avviarono alle porte per
scendere. Moris indosso il suo impermeabile, legandolo stretto in vita ed alzando il bavero,
prese la sua valigia e scese dal treno con fare indifferente. Provo a mischiarsi nella solita
confusione delle stazioni ferroviarie con l'unico obiettivo di raggiungere l'uscita senza
incontrare Edmond.

Baptiste si aggirava svogliatamente fra i tavoli vuoti del Maman Maria, la pizzeria
sul Boulevard de Montparnasse; era quasi l'alba e anche gli avventori piu incalliti avevano
ormai lasciato il locale.

La serranda era semi abbassata, Jean-Pierre in cucina stava togliendo gli ultimi
piatti - no, forse erano solo bicchieri - dalla lavastoviglie mentre Letizia stava spazzando la
sala; Baptiste si era seduto in posizione strategica, tutte le sere aspettava con ansia quel
momento per godersi il sinuoso movimento della fanciulla.

All'improwviso due colpi ben assestati alla serranda risuonarono fragorosi nel locale.

- Ma chi c.o & che rompe ancora a quest'ora?! - grido Baptiste - Jean-Pierre, va a
vedere! - Il giovane si awvio alla porta e tir0 su la serranda - Baptiste. Baptiste!
BAPTISTE!! - grido Jean-Pierre - € per te!!

Vinorov entro nel locale senza dire una parola, attraverso lentamente tutta la sala e
arrivato al bancone ordino - Vodka! - Letizia prese la bottiglia e ne verso un bicchiere, ma
Sviatoslav la interruppe bruscamente - Lascia la bottiglia!

Moris stava vagando per la parte bassa della citta alla ricerca di una pensione dove
passare la notte. Procedeva con circospezione, facendo attenzione che nessuno lo
seguisse. L'hotel Petite Fleur, in rue Emile Zola, sembrava fare il caso suo. Entro e chiese
una stanza per la notte, a nome Moris Luciani, nhato a Saint Golain in provincia di Cuneo |l
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14 giugno del 1978. Chiunque stesse cercando in Le Havre un tal Bartolo, giunto da Parigi
con il treno delle 18:15, avrebbe avuto vita difficile.

Raggiunse la camera 237, poso la valigia e si buttd sul letto. Svogliatamente si
accese una sigaretta e allungo la mano per prendere il telecomando del piccolo televisore
appeso al soffitto. Erano le 19:50 e i telegiornali delle maggiori reti nazionali non erano
ancora iniziati. Dieci minuti dopo, I'umore di Moris era radicalmente mutato: France 2
apriva il suo telegiornale con la notizia dell'omicidio di Sviatoslav Vinorov, un faccendiere
russo gia conosciuto per alcuni operazioni finanziarie non proprio cristalline e l'intervista al
sindaco di Parigi che rassicurava i cittadini sull'efficienza delle forze dell'ordine e sulla
velocita dell'inchiesta. Non era da meno La Cing, che mezz'ora piu tardi riportava la notizia
dell'omicidio di un rispettabile uomo d'affari russo e sottolineava il fatto che il commissario
Maigret , responsabile dell'indagine, non avesse ancora elementi certi ed una pista da
seguire, sebbene si stesse avvalendo anche dell'aiuto dell'IRCGN.

- Bel casino! - penso Moris - quel Vinorov era un pezzo grosso.

Era sempre piu convinto che non era il caso di andare in Irlanda, anzi, doveva
nascondersi in un posto il piu possibile tranquillo ed isolato. Il solito posto dove nessuno
penserebbe mai di venirti a cercare: Saint Golain! Gia, il suo paese natale, lontano dai
fragori, dalle tentazioni e dai pericoli delle metropoli, come Parigi.

- Dov'é quel pivello? - ringhio Vinorov non alzando neanche gli occhi dalla bottiglia
di vodka appoggiata al bancone - Era solo un ragazzo, ma non ha esitato a piantarmi due
pallottole in corpo! - Baptiste si alzo dalla sedia e si avvicind al bancone. - Accidenti
Sviatoslav, sei impazzito?! Cosa ci fai ancora a Parigi? - e aggiunse - Non erano questi i
piani! Mi spieghi perché fai sempre di testa tua?! - Vinorov aveva sempre apprezzato la
schiettezza con cui il suo amico Baptiste Luciani esponeva i propri concetti quando era
nervoso - Sta calmo. E tutto a posto. Ho incontrato alcuni amici, ricordi Bruno, il
compaesano di mia madre? Mi ha trovato un posto sicuro, lontano da occhi e orecchie
indiscrete.

- Bene - ribatte Baptiste - spero lontano da Parigi. e dalla Corsica! - Baptiste sapeva
il suo locale era controllato e non voleva far correre a Sviatoslav, e a se stesso, rischi
inutili. - Tranquillo, € in Italia, in un paesino sperso sulle Alpi. Saint Golain, si chiama, é il
paese di mai madre. - Bevve l'ultimo sorso di vodka, diede un'occhiata di saluto a Letizia e
salutd con una pacca sulla spalla il fidato Baptiste - Bada a te - disse - e trovami il pivello -
Quindi usci dal locale, dileguandosi nelle viuzze laterali del boulevard ancora deserte.

Era mezzogiorno e la giornata era particolarmente calda per essere novembre: il
sole splendeva nel cielo terso e il panorama delle Alpi regalava sempre grandi emozioni
anche a chi a Saint Golain ci € nato e vissuto. La messa delle 11:00 si era appena
conclusa e i fedeli usciti dalla chiesa si fermavano a fare due chiacchiere sul sagrato della
chiesa, come consuetudine. Tutti quelli che non erano a messa, erano in piazza a
discutere del tempo, di calcio oppure delle piccole liti e pettegolezzi di paese che
normalmente animano le discussioni al bar Sport.

Moris Luciani era fra i fedeli che uscivano dalla chiesa, sottobraccio a nonna Flora.
Fin da quando era bambino la nonna lo accompagnava in Chiesa: prima a fare il
chierichetto, poi venne il periodo del coro e quello degli scout, con le prime uscite ad
Aosta, lontano dagli sguardi indiscreti dei suoi compaesani. Forse fu quella sensazione di
libertd che spinse Moris a lasciare I'ltalia tanti anni fa e trasferirsi a Parigi.
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Si accese una sigaretta, saluto distrattamente la vicina di casa, scambio due
chiacchiere con i suoi vecchi amici, scese i gradini che dal sagrato portano alla piazza per
riaccompagnare la nonna a casa. Movimenti, azioni, parole sempre uguali, sempre le
stesse, ogni volta che tornava a casa. Ma quella non era una domenica qualunque, e
guesto Moris lo capi chiaramente quando incrocio, quasi per sbaglio, lo sguardo gelido di
Sviatoslav Vinorov, seduto al tavolino del bar Sport con un bicchiere di vodka in mano.

Capitolo 6, di chinalski

Vinorov. Vivo, seduto al tavolo e vivo, brutta storia. Sono disarmato, e comunque
c'é troppa gente intorno. Anche lui e disarmato, lo capisco dagli occhi: gelidi, ma anche
impauriti, sono come i miei occhi, solo piu gelidi. Gli occhi di uno che vede il proprio
assassino, e non puo difendersi, e non pud che aspettare che l'altro colpisca, o sperare
che sia disarmato, come sono io e come probabilmente é lui. Cosa fare? Mi fa cenno con |l
bicchiere, e mi indica il posto libero a fianco: e solo, cioé, é solo al bar, chissa se ha delle
persone con sé sparse nella folla domenicale. Andarsene, come se non lavessi
riconosciuto, e poi? Scappare dal paese, con lauto? Come pud essere qui?
Evidentemente non e morto, o meglio, non ho sparato a lui: quello che ho colpito non é
sicuramente piu in giro per il mondo. Sto sudando, sono troppo nervoso e non riesco a
pensare, come sul tram, mentre stavo fuggendo dopo... dopo chissa cosa, a questo punto.
Non riesco a pensare come quando credevo di avere sparato a Vinorov: ho creduto di
avere riconosciuto i tratti di sua madre, il suo portamento, ma no: li avevo riconosciuti, ma
nellaccompagnatore, non nel Vinorov che mi hanno mostrato in fotografia. Ho ucciso un
sosia, e il vero Vinorov, il mio Vinorov, era li di fianco, a mezzo metro da colui che avrebbe
dovuto ucciderlo, ma che non l'aveva riconosciuto. Non & qui per caso: se & venuto qui
perché mi conosce, sa chi sono, o meglio, a questo punto sapeva gia tutto prima del mio
tentativo di ucciderlo, ha organizzato lo scambio col sosia e poi € venuto qui, sapeva che
mi sarei rifugiato qui. Continua a farmi cenni, I'uomo a cui avrei sparato solo quattro giorni
fa, se solo l'avessi riconosciuto, mi vuole al suo tavolino. E io ci vado, al tavolino, non sono
sicuro che sia la scelta migliore, ma ci vado.

- Buongiorno.

- Buongiorno, prego, si accomodi, prende qualcosa Moris?

Ecco il pivello. Come aveva previsto Bruno. E come, forse, non si aspettava
Baptiste. Ah, Baptiste, con te avro modo di fare i conti, senza fretta. Volevi mandarmi a
Madrid, chissa chi avrei trovato li. Molto meglio Saint Golain. A incontrare il pivello, e poi
via, lontano dai sicari di Baptiste che sicuramente stanno per arrivare. Pivello mio, siedi al
mio tavolo. Certo che ha del fegato, il pivello, a farsi vedere in giro per il paese, oppure €
uno sconsiderato che non sa prendere le proprie precauzioni. Oppure sa qualcosa che gli
altri non sanno: anch'io, dall'esterno, posso sembrare uno sconsiderato: prima assisto al
"mio" omicidio, poi me ne vengo a casa di mia madre, da morto, dove tutti mi conoscono,
e mi bevo la mia vodka sulla piazza della chiesa. Ma io non ho piu nulla da perdere, |l
pivello & ancora giovane, lui ha da perdere in tutta questa storia. O da guadagnare. Vieni
pivello, vieni al mio tavolo, non avere paura: sono disarmato, senza guardie del corpo,
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indifeso come sei tu: lo so dalla tua aria spaventata che sei disarmato. La polizia I'ha
bevuta la storia del finto Vinorov, certo non puo durare troppo a lungo la storia, si
accorgeranno a Mosca della scomparsa di Otaliev, incensurato, e allora saltera fuori che e
scomparso a Parigi, che la sua faccia corrisponde a quella del Vinorov morto, insomma,
forse una settimana ancora, dieci giorni al massimo e tutto verra fuori, ma tra una
settimana tutto sara risolto, per cio che mi riguarda. Pivello, il posto al tavolino aspetta
sempre te. Bravo, cosi, avvicinati.

- Buongiorno.

- Buongiorno, prego, si accomodi, prende qualcosa Moris?

- Un Campari.

- Un Campari, s'il vous plait. Ci si rivede, a quanto pare.

- Come ha fatto a sapere che mi avrebbe trovato qui?

- Si possono sapere tante cose, nel nostro ambiente: qualcuna vera, qualcuna
falsa, I'importante e distinguere gli amici dai nemici, e tu non ti sei comportato da amico,
con me. Pero questa volta ti € concessa un'opportunita per recuperare il tuo errore: l'errore
di non avermi ucciso. In condizioni normali non saremmo qui a discutere di pentimenti o
amenita simili, anzi, probabilmente dalla tua bocca non uscirebbero che suoni disarticolati
e incomprensibili. Ma non sono qui per spiegarti quanto sei fortunato, ma per avere da te
gualche informazione, e tu me la darai, vero?

- Dipende, se anche lei € amico mio.

- Gia, e dipende anche da quanto i miei uomini sono tuoi amici, e da quanto sono
amici dei tuoi famigliari. Ma basta parlare di amicizia e di amore. Devi dirmi chi ti ha dato
l'incarico di uccidermi, con chi hai parlato, cosa ti hanno promesso, devi dirmi tutto cio che
sai dell'organizzazione del mio assassinio, e per me la questione con te € chiusa.

- Parla come un gangster dei film americani. E a Hollywood che vi scrivono i
dialoghi?

- Ragazzino, tu invece leggi troppi libri di Chandler. E questo € male: primo perché
tu non sei Marlowe, ma solo un pivello che ha cercato di uccidere la persona sbagliata e
manco c'e riuscito, poi perché nei romanzi non si sentono gli scricchiolii delle ossa e dei
denti rotti, e ti posso assicurare che fanno un effetto che neanche ti immagini, infine
perché Marlowe era solo e non aveva giovani sorelle. A proposito, la tua come sta? L'hai
persa di vista, all'uscita dalla chiesa, o sbaglio? Vorresti salutarla? Potremmo dare un
colpo di telefono a Boris, dovrebbe essere con lui, ora.

| due uomini, il piu anziano con un vestito chiaro di ottima fattura e il piu giovane in
jeans e maglione, parlavano seduti a un tavolino isolato, sotto un albero, con vista sulla
piazza del paese. Nessuno li disturbava: Vinorov era conosciuto in paese, anche se da
tempo non lo frequentava piu, e incuteva piu che rispetto o timore tra i compaesani della
madre: era un vero e proprio terrore. Nessuno avrebbe osato avvicinarsi al suo tavolo, e
chi ci avesse provato si sarebbe fermato all'occhiataccia dei norboruti e presumibilmente
armati uomini nascosti nei vicoli intorno. Moris aveva delle vistose macchie di sudore sotto
le ascelle e sulla schiena nonostante la giornata fresca, si sporgeva in avanti sulla sedia,
le braccia e la testa erano immobili e le gambe perennemente in movimento sotto il tavolo.
Vinorov era tranquillamente appoggiato allo schienale, sorseggiava la vodka e sorrideva ai
passanti, di un sorriso a cui era obbligatorio rispondere allo stesso modo.

Sono stato usato per un regolamento di conti interno all'organizzazione di Vinorov!
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Non un semplice omicidio, ma qualcosa di piu grosso, piu complicato. Sono stato pagato
per uccidere il sosia, e poi, forse, per incontrarmi con Vinorov, o chissa, l'incontro magari &
stato davvero casuale. E ora sono nei guai, devo stare attento a cosa dico di chi mi ha
incaricato di ucciderlo, altrimenti rischio di tirarmeli contro, ma devo anche stare attento a
non insospettirlo, a non fargli pensare che sto mentendo, perché non facciano del male a
Giovanna. E pericoloso, ma credo che la cosa migliore per me sia di fargli capire che sono
disposto a tradire il mandante, che mi presterei a passare dalla sua parte e collaborare
con lui, chissa che non riesca a entrare nella sua organizzazione. Certo, quattro giorni fa
gli avrei sparato addosso, anzi, gli ho sparato addosso, e ora gli propongo di prendermi
con lui, ma cosi va la vita, Vinorov non e sicuramente un uomo che si fa dei problemi
morali: se puo avere dei vantaggi a prendermi con lui, lo fara, cosi come non si farebbe
dei problemi a scaricarmi, o peggio ad ammazzarmi quando gli fosse utile.
- Va bene, parlero, ma non fatele niente.

Il pivello & in un bagno di sudore, sembra che non possa stare fermo con le gambe,
ma ha fegato, per come ha sparato a Parigi, e per come ha accettato di sedere al mio
tavolo. Se Baptiste & davvero coinvolto in questa storia, beh, lo scoprird dal pivello, anche
se non lo sapesse nemmeno lui, chi c'e dietro. E poi c'e questa storia del cognome uguale:
Luciani, il pivello & parente di Baptiste? Si conoscono? Potrebbe essere un caso, ma
secondo me hanno qualche rapporto i due: spero che Bertrand telefoni per comunicarmi i
risultati della sua ricerca, spero che chiami quando il pivello € ancora qui davanti a me. |l
ragazzino mi aiutera, lo so, e fara cio che gli dird, anche rivoltarsi contro colui che gli ha
commissionato il mio omicidio. Sarebbe un bene se fosse parente di Baptiste, ci sarebbe
piu gusto vedere il pivello tradire un parente, il parente che ha tradito me. Allora, pivello,
deciditi a parlare, tanto so che li si andra a finire, dialoghi alla Chandler oppure no.

- Va bene, parlero, ma non fatele niente.

Capitolo 7, di Piero Fabbri

No, non fatele niente. Non c'entra niente, lei, lo sanno tutti. Lo sapete anche voi,
certo, ma voi siete bestie, vero? Che ve ne frega a voi, solo per spaventarmi sareste
capaci di spararle in faccia, far saltare il suo sorriso in un grumo di sangue carne e denti, e
magari riuscire a ridere mentre lo fate. E io non vivrei piu, nemmeno se poi riuscissi a
prenderti e scorticarti centimetro per centimetro, maledetto. Maledetto, maledetto Vinorov,
guante volte dovro ammazzarti, per vederti morto?

- No, non fatele niente. Non c'entra niente, lei, lo sanno tutti.

- Ah, Moris, sai che scoperta, questa! Certo che tua sorella non c'entra niente, se
non per il fatto di essere tua sorella. Ma non & cosa da poco questa, no? E giusto quanto
basta per dimenticarla in un buco del terreno, se non farai il bravo ragazzo. O, magari, per
lasciarla come giocattolo a miei uomini per una mezza giornata. Chissa, forse il buco nel
terreno sarebbe piu pietoso. Ma solo se non farai il bravo ragazzo, Moris, solo in questo
caso.

- Ha solo quattordici anni, stronzo.

- Oh, i bravi ragazzi non dicono parolacce! E quattordici anni sono I'eta preferita per
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Janos e Borla, pensa tu... Dicono che a sedici sono gia un po' passate, un po' sfatte, le
ragazzine.

Sedia che cigola, come se il peso sul cuore lo sentisse anch'essa, davvero sulle
sue esili quattro gambe di metallo. Adesso, forse, se riuscissi ad essere abbastanza
veloce, abbastanza deciso, abbastanza forte, forse riuscirei a strangolarlo qui, in piazza.
Ma e grosso e forte, ha i gorilla vicini, e allora non riusciro a strozzarlo, non ho abbastanza
forza né tempo. Potrei chiedere un coltello al barista, forse. Ordinare qualcosa che non sia
un drink, qualcosa per cui serva un coltello a punta, o anche solo un po' affilato. O al limite
una forchetta. Chissa sé riuscirei a scavargli via il cuore dal petto, con una forchetta.
Chissa se ci riuscirei abbastanza in fretta.

- Ho gia detto che parlerd. Anche qui, subito, se vuoi.

- Comincia allora. Comincia col dirmi bene chi sei, a chi sei legato. Chi ti paga, chi ti
ha chiesto di ammazzarmi - fece una larga pausa per infilarci in mezzo un bel sorriso
cattivo - e non trascurare di citare i parenti piu prossimi, se aiutano a rendere piu chiaro |l
racconto.

- Mi chiamo Moris. Maurice, Moris, quello che €. Non mi ricordo quasi piu quale sia
la forma e la lingua giusta per pronunciare il mio nome. Maurice o Moris Luciani, e questo
lo sai gia benissimo anche tu. Non sono parente di Baptiste. Almeno non credo, qui forse
si e tutti un po' parenti, per forza. Paese di mille anime con quattro cognomi in tutto,
difficile non essere parenti; ma per quanto ne so non lo siamo. Pero lo conosco. Certo che
lo conosco. Vuoi che ti dica di lui, vero?

- Si chiama Moris. Maurice, Moris, quello che é. Non é mica facile capirci qualcosa,
con questi nomi mezzi italiani e mezzi francesi, commissario.

- Grazie, ispettore Borel. Non dubito che sia complicato, soprattutto per chi & nato a
Parigi e non ha mai messo piede oltre il Bois de Boulogne. E poi, diamine, lo sapro ben io,
no, con il cognome che mi ritrovo!

Borel arrossi. Era stata indubbiamente una bella gaffe, quella di ironizzare sui nomi
italiani. Dannazione, finiva sempre cosi, quando stava di fronte al commissario. Anzi
vicecommissario. Non rispose, sapeva che non sarebbe servito. E infatti, Magretti-Maigret
ricomincio subito a parlare di Moris-Maurice.

- Ma di grazia, ispettore, le dispiacerebbe darmi anche qualche indizio ulteriore?
Anche solo approssimativo, non necessariamente dettagliato e calzante. che ne so, ad
esempio, potrebbe anche solo lontanamente cercare di farmi capire di cosa diavolo sta
parlando? - il crescendo con cui questa frase usci dalla bocca del commissario non era
particolarmente gradevole per nessuno. Figuriamoci per il sottoposto diretto destinatario.

- Ma... ma... ma...

- Non si ricorda piu il resto del mio nome?

- No... no... no...

- Non sono sicuro di avere tutto il tempo necessario per affrontare un dialogo
basato su monosillabi ritmicamente ripetuti.

Magretti adorava tormentare i giovani ispettori. C'era la tradizione, al Quai des
Orfevrés, che il primo colloquio dei novellini fosse una messa in scena di un cazziatone
magistrale eseguito proprio dal vicecommissario contro il nuovo arrivato. Era una
tradizione un po' crudele, ma pur sempre una tradizione, e in fondo ci si divertivano tultti.
Tranne il novellino di turno, naturalmente.

Pero l'ispettore Borel aveva gia superato quella prova terribile, e questo giocare al

www.parolata.it Pagina 22




Esercizi di omicidio
di Paolo Campia, chinalski, Piero Fabbri, Giovanni Fracasso, Giovanna Giordano

gatto e al topo non aveva piu ragione d'essere; il commissario se ne rese conto
improvvisamente mentre scrutava le labbra tremanti dell'ufficiale, e si accorse di sentirsi
vagamente in colpa. Era un peccato far tremare quelle labbra cosi attraenti.

Attraenti? Come sarebbe a dire attraenti? Si irritd al solo pensiero, e torno furioso.

- Ispettore Borel! Vuole finalmente dirmi di che cosa sta parlando, dannazione?

- L'assassino. Il morto. La Défense. Quello , insomma. Moris, si chiama, quello che
ha sparato. O magari Maurice, o Moritz, non lo so. Tremava, mentre parlava col morto - e
tremava anche lispettore Borel. Non riusciva piu a governare le sue labbra attraenti:
vibravano, impilavano parole con sintassi moribonda, sembravano sempre sul punto di
liberare anche singhiozzi, nel giro di pochi istanti. E chissa, magari non aspettavano altro
che d'essere rigate da una lacrima.

L'assassino, il morto, la Défense. L'assassino che trema e che parla col morto,
dopo essersi presentato con un nome trilingue. Non era davvero possibile capirci granche,
in questo vaticinante rapporto d'ispettore, se non che, effettivamente, sembravano esserci
delle novita sorprendenti, quasi sovrannaturali, nel caso della Défense. Ma non si poteva
continuare cosi, con lispettore ormai quasi in preda ad una crisi di pianto. Si puo
scherzare a fare il capo fetente, si pud godere degli scherzi crudeli, ma non si potevano far
piangere davvero quegli occhi cosi intensi. Labbra attraenti e occhi intensi, mio Dio! Stava
davvero perdendo l'autocontrollo. Finché si limitava a guardare in tralice le gambe e |l
sedere del suo ispettore, poteva sempre mentire a sé stesso, e far finta che fosse pura
curiosita relativa alla forma fisica del corpo - in tutti i sensi - di polizia. Ma se adesso si
ritrovava a parlare a se stesso in termini di labbra e occhi, mancava un niente che finisse a
comporre poesiole con la triplice rima cuore-amore-ispettore.

- Ispettore! - urlo, per ricondurre all'ordine piu sé stesso che il sottoposto - si
controlli!

E lispettore ci provo, a controllarsi. Tird su col naso, cerco di rendere gli occhi
meno lucidi e far cessare il tremito delle labbra. Infine si raddrizzo meglio sull'attenti, spina
dorsale eretta, gambe appena divaricate, sguardo fermo e sicuro diretto nel vuoto.

- Signorsi, signor commissario - disse infine, tirando indietro l'invisibile pancia e
lasciando trionfare i pettorali nella posizione marziale d'attesa.

Maigret si senti quasi mancare. Aveva brividi lungo la schiena e le farfalle nello
stomaco, come un quattordicenne al primo appuntamento. Era una visione di intollerabile
bellezza, dalla punta delle scarpe di vernice su, su, su, fino ai capelli biondo cenere.
Impossibile restare impassibili, di fronte ad un simile spettacolo. Le gambe diritte e
affusolate uscivano prepotenti dall'orlo della gonna blu d'ordinanza, e la camicetta bianca
della divisa riusciva a malapena a celare il contenuto d'un generoso reggiseno che certo
d'ordinanza non era, se riusciva a creare tanto disordine nella testa d'un commissario.

- Ispettore - ripeté, con voce improvvisamente piu calda e bassa - Ispettore Isabelle
Borel, non resti i impalata come un manichino della Samaritane, adesso! Non volevo
riprenderla o altro, e solo che davvero non ho capito bene. Tutto qui.

Si alzd dalla scrivania, apri il cassetto piu basso del classificatore vicino alla
finestra, ne tird fuori due bicchieri di carta e una bottiglia di Calvados. Verso un dito di
liquore in entrambi, e ne allungd uno a Borel.

- Ecco, beva un po' di questo, ispettrice. Pardon, ispettore. Devo ancora abituarmi a
tutte le regole che dovrebbero garantire il politically correct, le pari opportunita e tutto il
resto. E che a me "ispettrice" non sembra un brutta parola, e fatico a non usarla.
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- No, non & una brutta parola. E a me non dispiace sentirmi chiamare cosi; ma
anche "ispettore" va bene, ha una sua neutra dignita - poi, finalmente, sorrise - pero, se lei
nasconde il Calvados in ufficio, mi sa che non le dispiace poi tanto l'idea d'essere
chiamato Maigret, vero?

- Oh, beh. Tanto... quando si crea un leggenda, tanto vale alimentarla un po'.
Specie se il Calvados merita. Adesso, pero, bisogna che ricominciamo da capo e con
calma, perché davvero non ho capito granché. Mi parlava della Défense, vero?

- Si, commissario. Volevo avvertirla che abbiamo localizzato I'assassino; si chiama
Moris Luciani, e tornato a casa, I'abbiamo visto seduto ad un tavolo con la sua vittima,
sembrava molto teso.

- Er... Isabelle, sarei molto teso anche io se dovessi bere Calvados con quelli che
ho ammazzato, anziché con lei... le dispiace partire da un po' prima, ancora? Non mi e
ancora molto chiara la dinamica. lo ero rimasto solo a...

- E vero, commissario, ha perfettamente ragione, mi scusi - nel pronunciare la frase,
l'ispettore Borel si chind verso Maigret, che poté cosi constatare quanto fosse complicato il
ricamo di pizzo del suo reggiseno. Non fece fatica a scusarla.

- Lei certo non ha avuto tempo a leggere gli ultimi rapporti, ad essere informato,
visto che era in trasferta!

- Ehm, gia. - A dire il vero, piu che di una trasferta si era trattato di una vacanzuccia
illegittima e non dichiarata, ma...

- Gia! Ecco perché é cosi stupito! Allora, da dove posso cominciare? Vediamo... Sa
certo che hanno ucciso un uomo alla Défense... si si si, non dica niente, lo so che lo sa.
Sapra anche del clamoroso colpo di c... fortuna!

- Cfortuna, Isabelle? - era delizioso vederla arrossire. Le diventava rossa anche la
gola e il collo.

- Non mi prenda in giro, commissario. Allora, forse non sa che la nuova arrivata, la
brunetta riccia dell'archivio del secondo sotterraneo, quando ha visto la foto di Vinorov I'ha
riconosciuto come il figlio della sua vicina di casa, e...

- Vinorov? Il morto? Figlio della vicina di casa d'una poliziotta che lavora qui? - il
vicecommissario Magretti era quasi dimentico delle grazie dell'ispettrice Borel, a questo
punto.

- Beh, ma che non era morto Vinorov lo sapeva gia, no? O meglio, che il morto non
era Vinorov. Non che Vinorov non fosse morto, ma che il morto ammazzato non fosse
Vinorov, ecco, questo lo sapeva, lo so. Lo so che lo sapeva. Lo sapeva o0 no?

- Lo sapevo? Si, € vero, lo sapevo - concesse il commissario, dopo una ventina di
secondi trascorsi nel tentativo di farsi strada in mezzo allo scioglilingua.

- E allora! - lispettore stava prendendo sicurezza e confidenza, e accavallo le
gambe. L'attenzione del commissario sembrava la parodia d'uno spettatore di tennis:
saltava da una parte all'altra del corpo dell'interlocutore.

- Allora sa gia quasi tutto! - riprese trionfante Isabelle - Vinorov non era morto, ma
noi pensavamo ancora che fosse morto, e quando Lucille lo ha riconosciuto...

- Lucille?

- Certo, Lucille. L'archivista brunetta e riccia che...

- Ah si, si, certo. L'ha appena nominata, e vero.

- Gia. Poi, figuriamoci se non la conosce... € arrivata in finale a Miss France giusto
sei mesi fa, scommetto che I'ha assunta apposta, dica la verita...

Isabelle controaccavallo le gambe, e stavolta in maniera quasi spudorata. Maigret
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attese un bel po' prima di replicare: la squadro con esplicita attenzione, poi penso che
doveva smetterla di prendersi le vacanzuccie non autorizzate. Era tempo sprecato.
Doveva prestare piu attenzione al suo ufficio, al suo commissariato. Seguire i progressi
degli ispettori. Verificare i progressi degli impiegati. Sotterranei e archivi compresi.

- Vuol dire che l'archivista e riuscita a darci l'indirizzo del suo rifugio a Parigi?

- Ma no, commissario! Che c'entra Parigi, adesso? Quello qui se ne stava in
albergo di lusso, non se lo ricorda? No, era un suo vicino di casa quando stava ancora al
suo paesello natale, sul confine italo-francese!

- Non ci credo.

- Come no! E per questo che lispettore capo ha subito mandato l'ispettore Rochelle
a Saint Golain, in Italia, per prendere informazioni su questo Vinorov, che...

- Saint Golan ¢ il paese dell'archivista riccia?

- Certo, commissario!

- L'ispettore Rochelle e andato la?

- Si, commissario! E quando ha visto Vinorov che girava per il paese, ha subito
chiesto rinforzi. Adesso ci sono due squadre di osservatori e un commando di pronto
intervento, li. Tutto in perfetto accordo con la polizia italiana e con I'Interpol, naturalmente.

- Va bene. E incredibile, ma va bene. Ma perché tutto questo schieramento di
forze? Non bastava prelevarlo e portarlo qua?

- Era quello che Dagobert stava per fare, commissario, ma...

- Dagobert?

- Dagobert Rochelle, commissario! L'ispettore! Il suo vice! - si spazientiva
facilmente, Isabelle. Era piacevole vederla spazientirsi.

- Certo, certo, certo. Dagobert, come no.

- ... ma quando ha poi visto quella scena in piazza, e ha sentito attraverso i
microfoni d'intercettazione cosa si dicevano quei due...

- Quei due, certo. Che erano, come mi stava dicendo...

- Ma Vinorov e Moris Luciani, commissario! Il morto-non-morto e il suo assassino!
Che a questo punto, forse, € un assassino-non-assassino d'un morto-non-morto, ma visto
che comunque un tizio lo ha pur steso, all'Esplanade, sempre assassino resta, no?

- Isabelle, per favore, solo per un istante... non chinarti e non accavallare le gambe,
non muoverti. Resta il piu possibile ferma e impassibile, e adesso spiegami come cavolo
ha fatto Vinorov che se ne tornava al paesello a trovare prima di noi il suo boia. Come ha
fatto a portarlo a Saint Golain, dove lo ha catturato?

Non si accorse di essere passato al tu. Ma Isabelle se ne accorse eccome.

- Oh, ma non lo ha catturato mica! Si sono solo incontrati li per caso, perché anche
Moris é di Saint Golain!

- L'assassino della Défense, € di Saint Golain?

- Si, commissario.

- La vittima della Defense, la mancata vittima intendo, Vinorov, anche lei di Saint
Golain?

- La madre della mancata vittima, si, commissario.

- La nostra archivista, neo-assunta, Miss France come-si-chiama, anche lei é di
Saint Golain?

- Ah, Lucille. Si, commissario, anche lei.

- E Saint Golain, in Italia, quanti abitanti fa?
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- Circa milleduecento, commissario. Perché?

Maigret non rispose. Si alzo, gird intorno alla scrivania, e si piazzo di fronte
all'ispettrice Borel, ancora seduta. Le si fece vicino. Molto vicino.

- Isabelle, sei libera stasera?

L'ispettrice Borel imporpord come un tramonto sulla Senna.

- Si, ma.

- Dammi il tuo indirizzo, passo a prenderti alle otto. A meno che tu non voglia
restare a cenare a casa tua. Si risparmierebbe tempo.

- Va. va bene, posso cucinare io un paio d'omelette. Ma come facevi ad essere cosi
sicuro che ti avrei detto si?

- Ah, io come commissario sono un disastro. E anche come conoscitore di uomini,
non sono un granche. Ma so riconoscere le giornate fortunate.

Capitolo 8, di Paolo Campia

Come tutte le domeniche, appena uscita da messa Giovanna raggiunse Gianni al
chiosco delle bibite nel parco comunale. Erano compagni di scuola, ma da un paio di mesi
avevano deciso in gran segreto di provare a diventarlo anche nella vita di tutti i giorni. Si
allontanarono insieme per fare due passi, lontani dall'occhio vigile e curioso della mamma
di Gianni. Tornarono al chiosco dopo circa un‘oretta. - Adesso devo proprio salutarti -
disse Giovanna al suo giovane amico - devo correre a casa. Nonna Flora si arrabbia
tantissimo se arrivo tardi al pranzo della domenica. - Gli diede un tenero bacio, prese la
sua bicicletta e si avvio velocemente verso casa.

La villetta della famiglia Luciani era appena fuori dal paese, al fondo di una stradina
privata. Di solito la via era completamente deserta, a parte le mucche che pascolavano
placide nei prati intorno; quella domenica perdo Giovanna vide una grossa jeep nera
posteggiata vicino al cancello del cortile. Neanche il tempo di stupirsi di quella strana
presenza che dalla jeep scesero due persone in divisa mimetica e armi alla cintura.

- La signorina Giovanna? - disse uno degli uomini - sono il tenente Berardi dei
Carabinieri. Deve venire con noi, subito! - Giovanna accenno una timida reazione ma
subito l'altro agente la prese per il braccio e la accompagno "di peso” alla jeep, che parti
con grande stridore di gomme.

Pochi secondi e il pesante mezzo si immetteva velocemente nella strada provinciale
che portava ad Aosta, fortunatamente poco trafficata a quell'ora di domenica. Intanto
nonna Flora, affacciata alla finestra della sala da pranzo, aveva assistito impietrita dalla
paura al rapimento della nipote e, sopraffatta dall'emozione, era svenuta trascinando a
terra buona parte delle stoviglie disposte con cura sul tavolo preparato per il pranzo.

Moris si era appena alzato dal tavolo del bar Sport e si stava lentamente avviando
verso casa. Era fisicamente spossato e visibilmente scosso: la chiacchierata con Vinorov
si era dimostrata molto piu stressante di come se I'era immaginata prima di accettare il suo
invito a sedere con lui per un aperitivo. Adesso la situazione era molto piu ingarbugliata e
pericolosa di prima, e non solo per lui. Accidenti, va bene rischiare la propria vita, in fin dei
conti aveva deciso lui di mettersi in questo casino, ma giocare con quella della sorella era
davvero inaccettabile. Fu con questo pensiero che frullava vorticosamente in testa che
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arrivo in prossimita della sua casa. Noto la bici di Giovanna buttata in terra in malo modo
ma non ci fece troppo caso. Quando perd apri la porta e vide la nonna stesa sul
pavimento, una scarica di adrenalina risveglio Moris da quello strano stato di torpore che
lo accompagnava da quando aveva lasciato Vinorov. | cocci delle stoviglie sparpagliati in
terra non lasciavono dubbio: c'era stata una colluttazione, la nonna era in terra e
Giovanna. gia, Giovanna! Corse al piano di sopra, ma la camera della sorella era
desolatamente vuota. Cerco per tutta la casa, ma della sorella non c'era traccia. "Non e
possibile! Cosa hanno fatto? Perché? Lo sapevo che non dovevo fidarmi!”. Poi lo
scoramento lascio repentinamente spazio alla rabbia: rabbia cieca, violenta, vendicatrice.

Giovanna era seduta al tavolo di un ufficio del comando Carabinieri di Aosta. A
fianco il tenente Berardi stava stendendo il rapporto dell'operazione appena conclusa. Il
viaggio in auto era durato circa mezz'ora, un tempo mediamente breve - tipicamente il bus
ci impiega circa due ore per raggiungere Aosta - ed allo stesso tempo interminabile,
caratterizzato da un pesantissimo silenzio. A nulla erano valse le pretese di Giovanna di
avere una spiegazione. Il tenente era stato lapidario - Quando saremo al comando le verra
spiegato tutto! - D'altra parte cosa pretendere da un tenente dei ROS, non é certo stato
addestrato per intrattenere piacevoli conversazioni con le ragazze!

All'improvviso la porta dell'ufficio si spalanco ed entrarono alcune persone in divisa
ed altre in borghese. - Buongiorno signorina Giovanna - disse uno degli ufficiali, che a
giudicare dagli alamari sul bavero della giacca doveva essere un pezzo grosso dei
Carabinieri - sono contento di vederla qui. Sana e salva. - Giovanna lo fisso intensamente
- Volete dirmi una buona volta che cosa sta succedendo?! E che cosa ci faccio io qui -
guasi in preda ad una crisi isterica - e poi che significa sana e salva. Che volete da me?! —

- Capisco il suo stato d'animo - ricomincio il graduato - e le assicuro che ora le
spiegheremo tutto. - Prese una bottiglia d'acqua e riempi il bicchiere posto di fronte a
Giovanna. - Innanzitutto mi presento: sono il colonnello Gilardi e questi sono il capitano
Biffi e il tenente Grosso. Il tenente Berardi lo conosce gia, immagino. - Poi si rivolse verso
le persone in borghese - Questi invece sono lispettore Rochelle e il gendarme Guilldme,
della polizia francese. Vengono da Parigi, sa. dove viveva Moris prima di tornare a Saint
Golain.

TOC TOC. Qualcuno stava bussando alla porta, usando il batacchio in modo
piuttosto sgarbato. Moris tutto subito non ci fece caso, poi nuovamente TOC TOC TOC,
ancora piu forte, ancora piu sgarbatamente. Moris si diresse verso la porta e la apri di
colpo: davanti a lui c'erano Janos e Borla, gli scagnozzi di Vinorov, evidentemente alticci,
che con sguardo beffardo gli chiesero - E in casa tua sorella?!. - Si guardarono negli occhi
e cominicarono a ridere. Quelle risate erano perd destinate a durare pochissimo. Moris
infatti si volse di scatto, raccolse da terra una bottiglia rotta e con fulminea rapidita la
pianto in pancia a Janos. Il suo compare non fece neanche in tempo a rendersene conto
che la stessa bottiglia stava gia recidendo con un taglio netto la sua giugulare. | due si
accasciarono sull'uscio di casa in un lago di sangue.

Il capitano Biffi appoggio sul tavolo una foto che ritraeva Moris al tavolo del bar

Sport con Vinorov e le chiese - Conosce quest'uomo? - - Certo che lo conosco, € mio
fratello Moris! - disse Giovanna sempre piu nervosa ed insofferente. - Gia - ricomincio il
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capitano - ma io mi riferivo all'altro uomo, quello seduto con suo fratello. - - Non lo
conosco. Non ho la piu pallida idea di chi sia. - - Il problema €& che lui conosce lei,
signorina Giovanna. Ed il problema ancora piu grosso e che questo signore, tal Sviatoslav
Vinorov, € una persona molto pericolosa, che suo fratello ha tentato di uccidere a Parigi. -
- Ma cosa sta dicendo?! - urlo Giovanna - Moris € un bravo ragazzo. Non farebbe del male
ad una mosca. lo non credo ad una parola di quello che mi avete detto. - Il capitano allora
trasse di tasca un registratore portatile, lo poggio vicino alla foto e lo accese. “...No, non
fatele niente. Non c'entra niente, lei, lo sanno tutti... Certo che lo so che non c'entra niente.
Quanto basta per dimenticarla in un buco del terreno... O lasciarla come giocattolo ai miei
uomini... Ha solo quattordici anni, stronzo...”

Giovanna shianco in volto e quasi perse i sensi. Di colpo la sua mente si svuoto di
gualsiasi pensiero; l'unica cosa evidente era che se quell’energumeno del tenente Berardi
non l'avesse prelevata in fretta e furia da casa ora sarebbe in guai ben peggiori.

- N... non... non so cosa dire - balbetto incerta Giovanna - non capisco! - A quel
punto intervenne l'ispettore Rochelle, che raccontd a Giovanna cosa era accadduto alcuni
giorni addietro a Parigi, vicino all'arco della Defénse.

Giovanna ormai ascoltava come inebetita. Com'era possibile che Moris si fosse
cacciato in questa situazione. Lui, una ragazzo perbene, tutto casa e chiesa, fino alla sua
partenza per Parigi. Aveva ragione la nonna, bisogna stare lontano dalle metropoli.
All'improwviso un pensiero: la nonna! - La nonna?! Nonna Flora! Dov'é nonna Flora? —

-Tranquilla - disse il capitano - i miei uomini stanno andando a prenderla, e con lei
Moris. - E aggiunse - Lei e la nonna sarete trasferite in un luogo sicuro e protette da una
scorta. Per suo fratello il viaggio finisce qui, al comando dei Carabinieri. -

La punto blu dei Carabinieri stava lentamente risalendo la via privata che portava
alla villetta della famiglia Luciani. Gli ordini erano precisi: chiedere alla signora Luciani ed
al nipote Moris di seguirli in caserma per un normale controllo. Nulla di preoccupante. Pura
routine. Quando pero arrivarono di fronte alla casa la scena che gli si pardo davanti non
aveva nulla di ordinario. Anzi.

Capitolo 9, di chinalski

Ancora tre chilometri e sono alla stazione di Pinet, dove potro finalmente prendere il
treno. Forse sono un vigliacco ad andarmene in questo modo, a piedi, come un
contrabbandiere, con Giovanna che potrebbe essere in pericolo, ma non ho scelta. Due
degli uomini di Vinorov sono morti, quindi forse per qualche ora non € in pericolo, nel
frattempo devo escogitare qualcosa affinché la polizia o qualcuno protegga Giovanna, a
costo di farla arrestare perché la tengano in prigione. Telefonerd a Tazio, lui inventera
gualcosa, me lo deve fare questo favore. Poi potrdo andare piu tranquillo a Torino e da i
tornare a Parigi, devo vedere Baptiste, assolutamente. Non mi fido di quell'uomo, ma dopo
guello che ho raccontato a Vinorov non ho scelta, devo affidarmi alla protezione di
Baptiste.

Chiederd a Lucille se mi potra ospitare. E tanto che non la vedo, forse due anni,
chissa cosa fara ora, chissa se € diventata una modella, come desiderava, se ha
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partecipato a Miss France, come diceva sempre. E chissa cosa farebbe ora, se fossimo
rimasti insieme, come sarebbe potuta essere la mia vita con lei al mio fianco, magari non
mi sarei mai immischiato in una storia come questa. E chi si immischia in faccende
sporche, con una donna come quella al fianco!

Eccolo, il foglio della zia con l'indirizzo di Lucille a Parigi. Come c'e rimasta male la
zia quando Lucille mi ha lasciato. Lei sperava di vedere il nipote sposato con una brava
ragazza, bella, di Saint Golain. Peccato che Lucille non fosse quell'angelo del focolare,
desiderosa di stare in casa ad attendere il ritorno del maritino dall'ufficio, come invece
pensava la zia. E peccato che non pensasse ad altro che ad avere successo ed entrare
nel mondo dello spettacolo. Chissa cosa fa adesso, se € sempre la stessa e si €
accoppiata con un vecchio bavoso che le ha promesso una parte nella solita fiction
televisiva, oppure se & cambiata, se ha trovato un lavoro, se é sposata. Andro sotto casa
sua, e da li le telefonero, all'ultimo momento, non voglio che ci pensi troppo se vedermi o
no, la mettero di fronte alla scelta secca: vedermi, o rifiutarmi. Si, da sotto casa le
telefonero, le chiedero se posso salire da lei, se non ci sono problemi o altre persone, e
poi si vedra, magari mi ospitera per qualche giorno. Non conosco nessuno a Parigi, € non
voglio vedere Baptiste senza che qualcuno che conosco sappia che cosa fard, non voglio
morire solo e dimenticato come un cane.

Un'altra volta sul treno, gli ultimi giorni li sto trascorrendo a macinare chilometri: da
Saint Golain a Parigi, poi a Le Havre, poi di nuovo a Saint Golain, e ora Parigi un‘altra
volta. Sara una buona idea tornare a Parigi? Vinorov conosceva il mio volto, e mi ha
riconosciuto a Saint Golain, ma la polizia in Francia non sa niente di me, come quella in
Italia. Si, e giusto che vada da Baptiste, che gli parli a faccia a faccia e che cerchi di capire
che intenzioni ha, se posso continuare a lavorare per lui, se mi da le garanzie necessarie
e, specialmente, la protezione da Vinorov. Certo, non I'ho ucciso, anzi, chissa chi ho
ucciso al la Defense , ma credo che non sia stato un errore mio, ma parte del piano. Gia,
comincio a pensare che Baptiste prima abbia organizzato I'omicidio e poi abbia fatto in
modo che Vinorov non venisse ucciso, con la storia del sosia, poveraccio, probabilmente
non c'entrava nulla. Chissa perché tutto cio, forse per fargli capire che la vita di Vinorov, in
realta, e nelle mani di Baptiste, e che Baptiste € solo per convenienza che non lo ha
ancora ucciso. Dovro pensarci su durante il viaggio, devo chiarirmi le idee prima di
incontrarlo.

Che differenza dal primo viaggio. Ero nervoso, anzi, nervosissimo sul tram. Non
vedevo l'ora di andarmene, di fuggire dalla citta dove avevo ucciso la prima volta, di
lasciarmi indietro il male. Ora sono tranquillo, come se non avessi ucciso due persone
guasi a mani nude. Erano due carogne, e I'no fatto per difendermi, e per difendere
Giovanna, in qualche modo, ma che c'entra? Anche Vinorov era una carogna, € quando
I'no ucciso, quando ho creduto di ucciderlo, era quasi per difendermi, per difendere la mia
gente da quel criminale. Ma ora che ho ammazzato questi due bruti sono tranquillo, e
nemmeno ho paura di essere scoperto, non sento il bosogno di nascondermi. Ci si abitua
a queste cose, lo sapevo. Ci si abitua, e sono bastate tre uccisioni, non dieci, non venti.
Meglio cosi, dove le avrei trovate venti persone da uccidere?
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Capitolo 10, di Piero Fabbri

Gia quasi mezzogiorno, per la miseria. Lo sapevo che non dovevo prendere
I'autobus, a quest'ora. Ma non posso mica farmi venire a prendere sotto casa dall'auto di
servizio ogni santo giorno, e 0ggi, poi... gia ci stanno addosso giornali e telegiornali, ci
manca solo un bel servizio sui commissari che si fanno venire a prendere a domicilio
dall'appuntato per i loro porci comodi, anzi per andare a lavorare. E all'ora di pranzo,
perdipiu... figuriamoci, roba da farci un pezzo di colore per Paris Soir e una mezza
inchiesta su Paris Match. E poi via, inutile far finta di niente: non potevo certo chiamare
Delacroix e farlo venire a prendermi sotto casa dell'ispettore Borel, no? Anche se le
chiacchiere di corridoio faranno il loro rituale dovere nel giro di un amen, non era proprio il
caso di mettere subito in piazza la cosa. E quell'idea di fare due isolati a piedi per farsi
venire a prendere in un posto sufficientemente anonimo era una scemenza, questo €
pacifico. No, meglio quattro passi e l'autobus, diamine. Molto meglio; magari sentire e
vedere la folla che corre a piedi, in bici o sui mezzi pubblici riesce a farmi ricordare cosa
vuol dire lavorare davvero.

Pero cavolo, proprio questa linea... non c'é ora della giornata in cui non trabocchi di
persone, questa fottutissima S. Volevo tenermi nelle narici ancora un po' l'odore del
bagnoschiuma di Isabelle, quello alla vaniglia, che le ho rubato in doccia stamattina. Ma
poi no, che tanto era gia andato via, quel profumo, quello che volevo davvero tenere era
proprio il profumo di Isabelle, quello vero di lei, altro che bagnoschiuma. Quello che le ho
preso dopo la doccia, mietuto centimetro per centimetro, dal collo alla spina dorsale, dalla
schiena alla... Ahia! Ma per la miseria, che cavolo ha da spingere, quest'imbecille, ora? E
mi guarda incazzato, pure, come se fossi stato io a conficcargli il gomito tra la quarta e la
quinta costola! Adesso lo piglio e lo faccio volare dal finestrino, se continua con questa
cantilena lamentosa, dall'accento straniero; oppure gli sbatto direttamente il distintivo da
poliziotto sotto il naso, sempre che riesca a farlo risalire lungo tutto quel collo da giraffone,
lo accuso di borseggio, lo sputtano in pubblico, e magari gli faccio pure passare una notte
in guardina. Del resto, un po' di galera dovrebbero dargliela anche solo per il cappello che
porta.

Fesseria. Ho fatto una fesseria, altro che idea brillante e progressista, quella di
prendere l'autobus. Non ci sono piu abituato, a dire il vero non ho mai avuto occasione di
abituarmi, a queste cose. Altro che odore di vaniglia, altro che odore di Isabelle, sono
salito da cinque minuti e gia non ne posso piu. Sento solo puzza di sudore e di cani, anche
se di cane non vedo manco l'ombra. Sudore francese, italiano, marocchino; puzze che si
miscelano in modo democratico e antirazzista, producendo un tanfo umanitario e
vomitevole. Questo giraffone si e fiondato a sedere sull'unico posto libero - senza
trascurare di darmi due pestoni mentre raggiungeva il sedile - e adesso posso notare
I'abominio del suo cappello floscio dall'alto in basso: niente nastro, solo una cordicella.
Buffo, il modo in cui € intrecciata mi ricorda Louise, compagna di prima elementare, e la
treccia bionda, sottile sottile e lunghissima. Aveva un sacco di capelli, eppure la treccia
che li raccoglieva si riduceva ad uno spessore irrisorio, poco piu grande di questa
cordicella da cappello. Ma almeno Louise aveva i capelli puliti, sua madre glieli lavava e
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spazzolava ogni mattina, mentre questo tizio dal collo lungo (come se glielo avessero
tirato) ha un cappello lurido, unto, e la cordicella sembra avere la stessa consistenza dello
sporco accumulato da anni, come quello sotto il frigorifero. Meglio scendere, manca solo
una fermata, non ho piu voglia di sentire questa puzza e vedere questo schifo.

Fuori, fuori, finalmente. E il commissariato € gia in vista, dannazione, la proprio in
mezzo alla Senna. Un gran bel posto, niente da dire, una location da urlo, direbbero gli
americani. Condividere l'isola con Notre Dame e lisolato con la Sainte Chapelle , quanti
altri posti di lavoro possono dire altrettanto? E come se Scotland Yard fosse di fronte
all'Abbazia di Westminster, e poi forse non basterebbe lo stesso. E davvero un gran bel
posto dove lavorare, a vederlo da fuori. Ma e vederlo da dentro, che non ho voglia. E
allora chissenefrega, non entro. Tanto € ormai ora di pranzo, che faccio, entro a
mezzogiorno e mezzo ed esco all'una? No, non se ne parla. E poi sono il commissario,
vabbe il vice-commissario, ma a chi devo rendere conto, in fin dei conti? Ai contribuenti
francesi? lo adesso resto qui, guardo se per caso si fa vedere quello schianto di Lucille -
perdinci, che razza d'archivista, che e! Mi saro anche tolto la voglia di vedere come fosse
fatta questa missfrance, ma per una voglia che mi sono tolto me ne sono arrivate addosso
un sacco d'altre - e se appena appena osa mettere il nasino fuori dal portone della
guestura la sequestro al volo per un pranzo di lavoro. Ma no, € troppo presto, ancora.
Tanto vale farsi un altro giro, a piedi pero, e mangiare da solo.

Si, tanto vale godersi il sole, per una volta. Girare dietro Les Halles, o magari
percorrere la zona hausmanniana della citta. E una vita che devo fare un giro alla
Samaritaine o alle Galeries Lafayette, non ho piu una cravatta decente. E un panino dietro
I'Opera, con un bicchiere di vino passabile, &€ sempre molto meglio della mensa della
polizia. E poi ancora in giro, se ne avro voglia, perché se uno sta indagando su un
omicidio non & mica che non lavori, quando va in giro per la citta. Si ragiona meglio per
strada o dietro una scrivania ingombra di cartacce, di telefoni che squillano, di rotture di
scatole? Da qui, da questo tavolino posso vedere Parigi che rallenta sprofondando in
guesto lento dopopranzo; perfino il traffico sembra rarefarsi. Il Cour de Rome, sempre cosi
affollato, sembra tirare un sospiro lento, alle due del pomeriggio; e la Gare Saint Lazare
non potra certo tornare ai colori pastello e ai fumi del quadro di Monet, ma guardala, com'e
calma, adesso, in questo pomeriggio quasi non ancora incominciato.

E fa ridere, vedere quelle due checche che si guardano negli occhi. Tempo quasi
sospeso, la citta ferma, e loro due cosi, a passarsi le mani sulle guance, forse non si
vedono da mesi, chissa. Facce seminascoste dai cappelli, quello alto con un cappello
floscio, quello piu piccolo con un berretto che sembra da fantino, e anche il resto degli
abiti, a ben vedere... Si alza sulla punta dei piedi, mostra un bottone all'amico alto, gli dice
probabilmente che ne dovrebbe aggiungere uno anche li, all'altezza della sciancratura.
Quello alto col cappello floscio sorride, risponde, si china, e gli da un bacio sulle labbra.
Cavolo, che strana coppia. Non perché siano gay, ma per come si mescolano le immagini,
le luci delle due figure: quello piccolo vitale, entusiasta, quasi elettrico, e quello alto dal
cappello floscio invece ha l'aria stanca, fuggitiva, sporca.

Sporca?
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Cristo santo, certo che ha l'aria sporca! E proprio lui, il giraffone della S! Solo che a
vederlo adesso, da lontano, piu che sporco sembra disperato, piu che scortese sembra
spaventato, piu che antipatico sembra solo perduto dentro gli occhi del suo amico basso
vestito da fantino.

Che poi, guarda, € davvero troppo effeminato, incastrato in quella tenuta cosi
stretta e aderente. Ha un sedere da donna, spalle piccole, e da quel poco che si puo
sentire probabilmente parla anche in falsetto, da femminello. Perd ha un bel sorriso, lo si
vede perfino da quaggiu. Gli tocca di nuovo le labbra, chissa che gli dice, mentre sorride
COsiI.

E poi il sole fa definitivamente sparire le ultime nuvole, e la temperatura sembra
salire all'istante, senza preavviso. La checca alta indica il cielo e il sole alla checca piccola,
che, in risposta, si tira via il berretto da fantino. Cosi facendo, libera una selva di capelli
biondi e lunghi, che le ricadono sulle spalle morbidi, come nelle pubblicita degli shampoo.
Buffo come basti un dettaglio, a volte, a rivelare tutti gli altri particolari che, per quanto
evidenti, fino ad un istante prima erano rimasti muti. | capelli biondi e lunghi urlano
"femminal!" agli occhi di Maigret, circondano il sorriso che era gia bello da gay e che
adesso esplode di fascino eterosessuale: il falsetto diventa una limpida voce da contralto, i
pantaloni aderenti rivelano non piu un maschietto non troppo alto ma una gran bella donna
senza tacchi. E tutte queste cose insieme rivelavano senza alcun dubbio lidentita di
Lucille, miss France, archivista e poliziotta, che adesso baciava senza pudore né ritegno
lo zotico della S.

Che poi, adesso che anche lui lascia cadere il capello sporco e floscio, adesso che
non si cura di raccogliere il copricapo senza nastro e con la cordicella lurida che le aveva
ricordato la treccia sottile di Louise, adesso anche lui € ben riconoscibile. Le ha gia ben
memorizzate, il commissario, quelle foto che gli ha passato I'Interpol, quelle foto che
arrivano da Saint-Golan. Questo bacio di fronte alla stazione che meriterebbe I'obiettivo di
un Doisneau e non le retine d'uno sbirro, questo tizio che Missfrance Poliziotta sta
baciando come se fosse ad un tempo la prima e l'ultima volta, questo fortunato mortale
che stringe tra le braccia un intero cantico di primavera...

... questo qui, di fronte alla Gare Saint-Lazare, € I'assassino che stiamo cercando
come disperati da giorni.

Capitolo 11, di Paolo Campia

Saint Golain, ore 22:30

Vinorov stava concludendo la sua cena gustandosi un buon cognac al tavolo del
ristorante Chez Moi, appena fuori paese, in compagnia della ragazzetta di turno, quando
all'improvviso squillo il cellulare. Diede un'occhiata distratta al telefono, per vedere chi lo
stesse importunando: "Numero Privato”, compariva lampeggiando sul display, mentre la
suoneria saliva costantemente di volume.

- Scusa, devo rispondere - disse senza troppo riguardo alla ragazza; si alzo dal
tavolo e si diresse verso l'esterno del ristorante.
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- Pronto?... si... cosa?!... dove?!... ma come € possibile?!... Ok, adesso ci penso io!

Fu cosi che Vinorov venne a sapere dell'assassinio di Janos e Borla e della fuga di
Moris da Saint Golain. Non fu tanto la morte dei suoi due scagnozzi a turbare Vinorov,
guanto la spiacevole sensazione di non essere piu padrone del gioco: fin dall'inizio aveva
creduto di avere Moris in pugno, ora invece era costretto a rincorrerlo. Doveva fare
qualcosa, subito, prima che Moris riuscisse a far perdere definitivamente le sue tracce. Si
ricordo quindi di quella amica di Baptiste, quella modella che era anche amica di Moris che
lavorava alla polizia. Si, certo, era la persona giusta per aver informazioni su Moris in
tempi brevi. La chiamo al cellulare, ma non rispose. Chiamo una seconda volta, una terza,
ma senza successo.

Parigi, il giorno dopo, ore 08:15.

- Archivio: sono Lucille, come posso aiutarla?

- Ciao, sono Sviatoslav. Devo parlarti.

- Sviat... Ma sei impazzito! Sai che non voglio essere chiamata al lavoro, qui
controllano le chiamate. Chiamami sul cellulare.

Lucille stava per riattaccare quando Vinorov replico con veemenza - Ti ho detto che
devo parlarti, adesso, e il tuo cellulare e spento, da ieri sera!

Lucille frugo velocemente nella borsetta a ne trasse il cellulare, inequivocabilmente
spento. Gia, lo aveva spento ieri sera proprio per non essere disturbata e stamattina non
si era ancora ricordata di accenderlo.

- Dammi un attimo - disse - ti richiamo appena possibile - ed attacco velocemente.

- Fortuna che Antoine non é ancora arrivato - penso Lucille mentre si dirigeva
velocemente verso il cortiletto interno della caserma di polizia.

- Pronto Sviatoslav, sono io.

- Il tuo amico Moris ha combinato un bel casino. Ha ucciso due dei miei ed é
scappato. Devo assolutamente trovarlo. E tu mi devi aiutare.

- Accidenti! - esclamo Lucille - determinato il ragazzo! Ma cosa ti fa pensare che io
possa aiutarti?

- Lavori o no alla polizia? - disse brusco Vinorov - e poi mi sembra che i tuoi servigi
siano sempre stati abbondantemente ripagati.

- Sei il solito galantuomo - rispose ironica Lucille - e perdipiu sei pure fortunato.
Posso dirti che Moris e qui a Parigi. L'ho visto ieri sera, mi ha telefonato dicendomi che era
sotto casa mia e se poteva salire. Sai com'e, non me la sono sentita di lasciarlo fuori e I'ho
fatto salire. Poi, beh, non penso siano affari tuoi quello che € successo dopo!

Un largo sorriso si dipinse sul viso di Vinorov, in un solo istante aveva scoperto
dove si era rifugiato quel dannato e gia gli balenava in mente un modo per potersene
liberare una volta per tutte.

- Non mi importa cosa € successo ieri sera. Voglio invece che stasera lo inviti a
cena nel ristorante di Baptiste, lui sapra cosa fare.

Saint Golain, ore 08:30

- Baptiste, amico mio, sono Sviatoslav!

Quando il telefono squilldo Baptiste era a letto, profondamente addormentato.

- Sviatoslav, ma che ti prende?! lo sai che ora é?! leri ho chiuso il locale alle due di
notte!
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- S, si, lo so che é presto, ma devo parlarti, adesso! Ricordi Moris, il pivello che ha
tentato di uccidermi? ... E tornato a Parigi!

- Ma come a Parigi, non era a Saint Golain?! Non avevate preso anche sua sorella?

- No, no. E una lunga storia, che ti racconterd questa sera. Sto arrivando anch'io a
Parigi. Questa volta pero si fa a modo mio: Moris deve sparire. Riserva un tavolo per
stasera, per quattro.

- D'accordo. A stasera - disse Baptiste.

Baptiste poso il telefono, si alzo e si diresse verso la cucina per farsi un caffe. La
situazione era davvero curiosa: quella sera, nel suo locale, si sarebbero trovate sedute
allo stesso tavolo le persone che in questi ultimi mesi aveva sapientemente manipolato
per raggiungere il suo unico, vero obiettivo, cioé prendere il posto di Vinorov
nell'organizzazione!

Devo giocarmela bene - pensava tra sé e se - mentre sorseggiava il suo caffé.

Parigi, ore 21:00

- Buonasera, signori. Accomodatevi. Avete una prenotazione?

- Si, grazie, mi chiamo Lucille.

- Ah, certo Lucille. Il signor Baptiste vi ha riservato un tavolo nella saletta. Prego,
seguitemi.

Moris seguiva Lucille tranquillo, assolutamente ignaro di quello che in realta stava
per accadere; per lui quellinvito a cena sanciva semplicemente il riavvicinamento con la
sua ex fidanzata. Anche Lucille appariva tranquilla, quando ad un tratto la sua attenzione
fu attirata da una persona, seduta in un tavolo in disparte ed intento a leggere la pagina
dello sport di Paris Soir - Accidenti, ma quello sembra...

- Prego, accomodatevi - disse il cameriere, aprendo la porta della saletta.

Quando entrarono nella saletta, Moris impallidi e le gambe iniziarono a tremare.
Nella saletta c'era infatti un solo tavolo, apparecchiato per 4 persone, delle quali una era
gia presente. Moris avrebbe riconosciuto quel viso in mezzo a milioni di persone: era
proprio lui, Vinorov. Si voltd verso Lucille ma questa, seppure evidentemente sorpresa
dalla presenza dell'uomo col giornale, si era gia diretta verso di lui e lo stava salutando
cordialmente. - Salute Sviatoslav, che sorpresa rivederti. Conosci gia Moris, il mio
fidanzato, vero?!

- Certo che lo conosco. Salute, Moris. Accomodati - disse con tono beffardo.

I mondo sembro cadere addosso a Moris. Adesso tutto era chiaro: non era certo un
caso che Lucille l'avesse accolto la sera precedente, che si fosse dimostrata cosi
disponibile e comprensiva; tutto era concordato, combinato, e lui c'era cascato come un
pivello.

Accenno un saluto e rivolse un'occhiata velenosa a Lucille, che nel frattempo si era
seduta al fianco di Vinorov. Entro infine Baptiste, con il carrello degli antipasti ed una
bottiglia di Chardonnay da servire come aperitivo.

- Bene, direi che ci siamo tutti - disse con tono spiccatamente cerimonioso -
possiamo iniziare - Alla vista di Baptiste, Moris capi di essere definitivamente in trappola:
mandante e vittima, qui, insieme, seduti al suo stesso tavolo; quello che davvero faceva
fatica a comprendere era il ruolo di Lucille: cosa c'entrava lei con tutto questo?

Intanto, nella sala a fianco, il signore che leggeva Paris Soir aveva posato il
giornale e stava chiamando al cellulare - Ci siamo, vice-commissario, sono entrati.
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Capitolo 12, di chinalski

Era Vinorov che parlava, intrattenendo i suoi compagni di cena. Raccontava storie
della sua vita di fuorilegge, storie raccapriccianti, ma anche storie divertenti, come si fa tra
amici ricordando i tempi passati o per condividere gli avvenimenti non vissuti insieme. Ma
gli altri non erano suoi amici.

Lucille era imbarazzata dalla situazione, non era piu sicura di avere fatto la cosa
migliore ad accompagnare Moris nel ristorante di Baptiste. Certo, non aveva scelto piu di
tanto: non era facile scegliere quando Vinorov ti impone qualcosa, devi essere davvero
molto motivata per rifiutargli un favore, perché se lui a quel favore tiene particolarmente
potrebbe costarti davvero molto il rifiuto. E, tutto sommato, a lei non costava cosi tanto
portare Moris da Baptiste. Quando glielo aveva chiesto non le costava. Ora, pero, che lo
vedeva indifeso e nervoso seduto al tavolo, che sentiva il rumore delle sue gambe sotto il
tavolo, che lo vedeva asciugarsi il sudore dalla fronte e dalle mani, cominciava ad avere
dei dubbi di potere sopportare quello che di li a poco sarebbe accaduto. Cosi Lucille non
parlava, sorrideva a Vinorov, rideva alle battute di spirito, ma non parlava.

E Moris. Neanche lui parlava, e non sorrideva, e nemmeno rideva. Si guardava
intorno, mangiava lentamente, con evidente sforzo, e pensava. Si era gia trovato in questa
situazione di inferiorita con quella belva di Vinorov, a Saint Golain, ma li era a casa sua, e
aveva delle informazioni che l'avversario cercava, insomma, si sentiva piu forte, piu in
grado di tenere testa al russo. Ora aveva capito di essere stato intrappolato: non sapeva
come, non sapeva perché, ma Vinorov e Baptiste insieme, che si scambiavano occhiate
complici, non lo facevano stare tranquillo. Dopo il terzo antipasto, l'insalata di polpo tiepido
che, nonostante la situazione poco felice, apprezzo per la raffinatezza, Moris colpi con |l
ginocchio una sporgenza sotto il tavolo. Si piego in avanti e, cercando di non farsi notare,
tasto l'oggetto fino a capire che si trattava di una pistola fissata con del nastro adesivo
sotto il piano del tavolo. Non poteva sapere se la pistola fosse carica oppure scarica,
avrebbe dovuto pensare alle conseguenze delle due possibilita, e a chi avrebbe potuto
metterla sotto il tavolo: Baptiste? Lucille? Addirittura Vinorov? Ora poteva agire, non
doveva solo attendere gli eventi ma poteva anticiparli.

Baptiste si era preso l'impegno di servire al tavolo, pero tra una portata e l'altra si
sedeva anche lui e cenava con loro, anche se non mangiava molto, e ascoltava con
evidente piacere i racconti di Vinorov. A un tratto questi guardo con occhi duri verso Il
giovane e gli chiese senza preawviso - Tu sai che cosa & successo ai tuoi genitori?

Moris, colto di sorpesa, tolse le mani dalla pistola ancora fissata al tavolo, come se
di colpo fosse diventata bollente, e arrossi come se fosse stato scoperto. Non riusci subito
a rispondere, prima dovette superare la sorpresa di questa domanda cosi diversa dai
discorsi faceti di poco prima, e poi dovette reprimere la rabbia al pensiero di cio che gli
aveva raccontato Baptiste circa un mese prima. - So qualcosa.

- Chi te I'ha raccontato?

Moris fece un cenno con la testa verso Baptiste.

- Allora conosci tutta la verita. Sai che non sono morti in un incidente stradale. E sai
che avrebbero fatto meglio a non opporsi a chi cercava solo di spostarli da una proprieta
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che era diventata troppo pericolosa per loro. E sai che chi li ha dovuti eliminare & ancora
vivo, eduto al tuo tavolo. Come ti senti a sapere tutto cio?

- Tu sei d'accordo con Baptiste, vero? Baptiste mi ha fatto credere che avrei dovuto
ucciderti per prendere lui il tuo posto, ma non € vero, voi due siete d'accordo.

- Baptiste e io siamo sempre andati d'accordo, ci siamo sempre divisi i compiti e
non c'é mai stato bisogno di discutere, vero Baptiste?

- Allora cosa c'entro io? Perché mi avete preso in mezzo?

Moris guardava ora verso Lucille, non riusciva a dare un senso agli accadimenti
delle ultime settimane, e ancora meno riusciva a capire il motivo per cui, insieme a quei
due individui, si trovava ora la sua piccola Lucille. Era davvero cambiata cosi tanto in cosi
poco tempo? Nel frattempo Baptiste si era allontanato e stava ora tornando con un paiolo
di zuppa di pesce sul carrello di portata.

- Bravo Baptiste, finalmente posso mangiare il tuo aziminu, me lo sognavo di notte.

Moris nel frattempo aveva staccato il nastro adesivo e ora aveva la pistola in pugno.
Non gli interessava piu sapere se il caricatore era carico o se era I'ennesima trappola, non
gli interessava sapere chi aveva messo li 'arma e perché. Gli interessava solo sapere che
aveva fatto il possibile per uccidere l'assassino dei suoi genitori, e uscire da quella
situazione in cui non riusciva a capire i ruoli. Non gli interessava sapere come: voleva solo
che questo incubo finisse.

Lucille, dopo il primo momento di imbarazzo, ora si era ambientata nella nuova
situazione e godeva dell'essere complice di Vinorov. Le faceva anzi piacere vedere Moris
agitarsi sulla sedia. Il ragazzo era estremamente nervoso, ed era la prima volta che lei lo
vedeva in difficolta, in genere aveva sempre la battuta pronta, anche strafottente, anche
con lei, anche quando erano ancora fidanzati. Ma lei non aveva mai sopportato la
sicurezza ostentata da Moris, e godeva ora a vederlo in difficolta, e ancora di piu godeva
di godere della difficolta del ragazzo: Moris rappresentava Saint Golain per lei, era |l
paesino dove non avrebbe avuto prospettive, il piccolo borgo che la hascondeva al mondo
e non le avrebbe potuto dare nulla di cio che necessitava. Anzi, una cosa le aveva dato: la
conoscenza di Vinorov, I'appoggio a Parigi per potere entrare nel bel mondo dei ricchi, per
conoscere tanta gente interessante e ai quali il suo corpo interessava, fino a riuscire a
farsi promettere, in cambio davvero di poca roba, una parte in un prossimo film televisivo
prodotto da un amico di Vinorov. In cambio di poco: entrare in polizia, in un posto defilato,
in archivio, e raccogliere occasionalmente qualche informazione. Questa sua posizione
delicata la metteva anche al sicuro dalle smanie sessuali del potente di turno: non doveva
troppo esporsi al di fuori del lavoro, non doveva attirare l'attenzione, e Vinorov la
proteggeva dai vecchi bavosi che, senza il russo, avrebbe forse dovuto accettare per
rendere piu spedita la sua ancora giovane carriera.

Era contenta di vedere che nulla la legava piu a Saint Golain, e ai suoi abitanti,
anzi, si sentiva assolutamente indifferente alla sorte di Moris, ed era contenta di essere
dalla parte di Vinorov, del piu forte. Durante la sua permanenza a Parigi era diventata piu
cinica, piu indifferente agli altri, e cio le dava sicurezza: ora sapeva che sarebbe riuscita a
raggiungere i suoi obiettivi: la notorieta, i soldi, il mondo brillante della televisione e dei
VIP. Ancora pochi mesi e avrebbe definitivamente abbandonato il lavoro alla polizia di
Parigi, che comunque fa curriculum - la notorieta si costruisce anche dalle piccole cose,
italiana in Francia, nata in un paese piccolo, infanzia contadina, diplomata, finalista di miss

www.parolata.it Pagina 36




Esercizi di omicidio
di Paolo Campia, chinalski, Piero Fabbri, Giovanni Fracasso, Giovanna Giordano

France, stagista in polizia, mica tutte le sue concorrenti possono vantare delle
caratteristiche cosi particolari? sai quante storie si inventano le rubriche scandalistiche su
gueste basi? - e avrebbe abbandonato quel vice-commissario che la guarda sempre come
se fosse una vacca al mercato, un bell'uomo, nulla da dire, ma che vantaggi le potrebbe
dare un mezzo fallimento umano come quello? Ma si era distratta, Baptiste le stava
riempiendo il piatto con la zuppa di pesce.

Baptiste aveva servito Lucille, e stava ora riempiendo il piatto di Vinorov che si
preparava a riceverlo.

- E la tua sorellina, come sta? Hai notizie di lei? Non vorrei che avesse fatto la
stessa fine dei tuoi genitori, 0 anche peggio. Non sei stato particolarmente gentile con me
a Saint Golain.

Moris si alzo dalla sedia di scatto e punto la pistola verso il russo. Anche Vinorov
fece un balzo in avanti, sporgendosi sul tavolo. Moris salto di fianco e, un istante prima di
fare scattare il percussore, vide Vinorov improvvisamente sorridere, non un Sorriso
beffardo, o di sfida, come aveva visto al bar di Saint Golain, ma un sorriso vero, aperto, di
riconoscenza verso l'uomo che stava per ucciderlo.

Un boato, la pistola era carica, poi un altro, e Vinorov, sbilanciato, rovino sul tavolo.
Lucille cadde dalla sedia e si ripard sotto un altro tavolo, Baptiste invece rimase immobile
gualche secondo, poi spostdo con attenzione il carrello sui cui era appoggiato il paiolo.
Passarono al massimo trenta secondi di silenzio irreale prima che tre uomini, agenti in
borghese, entrarono nella stanza con le pistole in pugno. Credevano di essere entrati in
una fotografia: quattro persone erano variamente posizionate intorno a un tavolo, in piedi,
accasciati o per terra, ma tutti erano immobili: chi era in attesa proprio dei tre poliziotti, chi
non sapeva cosa altro fare, chi aspettava di capire come sarebbe stata la propria vita d'ora
in poi, chi non aveva piu nulla da attendere.

Il vice-commissario Magretti arrivo dieci minuti dopo l'omicidio, richiese il fermo dei
tre commensali della vittima e lavoro alcune settimane al caso. In realta ci sarebbe stato
relativamente poco da lavorare, ma lintreccio italo-russo-francese l'aveva interessato
come e piu dei romanzi del suo quasi omonimo collega.

L'omicida, Moris, era stato colto praticamente in flagrante e comunque aveva subito
confessato anche l'uccisione del sosia alla Defénse, pur con qualche parte della storia che
non poteva essere verificata, in particolare il supposto coinvolgimento da parte di Baptiste
negli omicidi in qualitd di mandante. Inoltre il fatto che Moris avesse scoperto che Vinorov
aveva ucciso i suoi genitori quando era bambino sembrava costituire un movente
sufficiente per I'omicidio del russo e, per errore, del sosia. Il ragazzo fu imprigionato in
attesa del processo, cosa che non sembro pesargli piu di tanto, invece si rallegro molto
alla notizia che la sorella era al sicuro in Italia grazie all'intervento dei carabinieri. Magretti
non pote non provare pena per Moris, cosa che gli capitava davvero poche volte per un
omicida a sangue freddo, nel suo caso addirittura un doppio omicida. Al processo non
poterono che comminargli I'ergastolo.

Baptiste, a parte le accuse non provate di Moris, non sembrava avere altro
coinvolgimento nella vicenda, tranne essere un amico, ristoratore e compagno di affari di
Vinorov, piu volte indagato da parte della polizia ma sempre risultando innocente. Era
incensurato e lo rimase anche dopo la vicenda.
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Anche Lucille non risulto avere un ruolo attivo in tutta la storia, pur se il suo
comportamento era stato sicuramente troppo spregiudicato e le sue amicizie quantomeno
dubbie per permetterle di mantenere il posto in polizia. Non c'erano prove di una sua
attivita di talpa all'interno della polizia, tuttavia diede le dimissioni due giorni dopo il fatto di
sangue.

| giornali e le televisioni parlarono lungamente degli intrecci di sangue e amore tra i
guattro protagonisti della vicenda. Baptiste ne ebbe un buon vantaggio in termini di
pubblicita del ristorante, anche se lui avrebbe preferito un po' piu di discrezione intorno
alle sue attivita. Lucille invece era entusiasta della notorieta che aveva raggiunto: alla
prima fase di ospite nei cosiddetti programmi “di approfondimento” segui una seconda
fase in cui partecipava come ospite ai piu svariati programmi televisivi, non piu in qualita di
“donna del mafioso” ma di ragazza scosciata e volto noto; riuscendo infine a recitare nella
serie di telefilm “Gendarmerie” in un ruolo minore.

Infine Vinorov. L'autopsia rivelo che era malato di cancro e non avrebbe avuto piu di
due mesi di vita.
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