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Capitolo 1

La donna con le scarpe grigie (paragrafo 1.1) e col vassoietto di plastica in
mano raggiunse la compagnia di sei amiche con cui trascorreva tutti i fine
settimana. Si sedette sulla panca, appoggio il vassoio sulla tavolata e questo diede
I'inizio a uno scoppiare di risa e di buonappetiti, e tutte cominciarono a mangiare.
Era domenica e il gruppo si era trasferito alla sagra del fungo di un paese non
lontano dalla citta, e aveva aggredito senza pieta i malcapitati, dopo che questi
erano stati deportati dalla Romania in Italia e poi a lungo seviziati e torturati nei
tendoni bianchi delle cucine. Le donne erano aggressive e intenzionate a non fare
prigionieri.

All'altro capo della tavolata si stavano sedendo due uomini, anch'essi coi loro
vassoi bianchi in mano, poi altri tre, poi uno ancora, e il gruppo degli uomini e
quello delle donne erano oramai a contatto, tranne che per il posto vuoto di fronte
alla donna con le scarpe grigie. Poi anche quest'ultima separazione fu colmata con
I'arrivo dell'ultimo componente della compagnia maschile: 1'uomo senza cappello
con le sue fettuccine ai porcini e il piatto di porcini fritti. Altre risa, altri
buonappetiti e anche il settore maschile del tavolo inizio il pasto.

Dalla compagnia di uomini, a un tratto, si alzo un biondo, con il bicchiere
pieno di vino in una mano e una bottiglia di nebbiolo nell'altra.

- Propongo un brindisi per l'altra meta del nostro tavolo! Noi siamo sette come
i fratelli Cervi, voi siete in sette come le compagnie petrolif... anzi, come i vizi
capitali, che ci abbiamo anche noi il nostro vantaggio: non puo essere solo il caso
ad averci fatto incontrare. Anzi, se riuscissi a capire chi di voi € la lussuria sarei
ben contento.

Il brindisi ebbe successo: i bicchieri avrebbero tintinnato, se solo non fossero
stati di plastica, le bottiglie di vino iniziarono a superare il confine tra i due
gruppi e a mischiarsi nel tavolo, poi anche le persone iniziarono a mescolarsi
abbandonando i gruppi di origine. Dopo dieci minuti c'era una tavolata popolata
da un insieme unico, omogeneo, affiatato e vociante di uomini e donne.

Ma non siate cosi superficiali, guardate meglio e capirete che non € proprio
cosi. Esattamente nel centro del tavolo, in quella che spesso € la zona piu
rumorosa di una tavolata, c'erano due persone che ridevano, e bevevano, e
dicevano spiritosaggini. Ma si ignoravano completamente: l'uomo senza cappello
non aveva scambiato una parola, ma che dico, neanche uno sguardo con la donna
di fronte, e la donna di fronte, quella con le scarpe grigie, contraccambiava
pienamente il disinteresse per l'uvomo. Senza intenzione, senza malizia e volonta,
pero si ignoravano, come un sasso ignora la pianta che gli sta a fianco.
Erano le cinque del pomeriggio quando, tra oscillazioni e rigurgiti, il gruppo si
alzo dalle panche e ci fu un gran scambiarsi di nomi, di numeri di telefono, di
promesse di richiamarsi, magari gia per la prossima sagra dell'agnolotto d'asino,
e di baci e saluti. Fu un gran successo il pranzo in compagnia, che addirittura due
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di loro, Giulia e Aldo (paragrafo 1.2), si sarebbero fidanzati di li a poco. Ma i
nostri due protagonisti no, loro si erano rifiutati di conoscersi.

Capitolo 2.

Paragrafo 1.1

Erano scarpe grigie apparentemente uguali a molte altre scarpe grigie
femminili. Non erano mai nuove e senza alcun segno del tempo, e neanche erano
rovinate e usurate dalla troppa vicinanza al terreno. Probabilmente le scarpe
grigie della donna con le scarpe grigie erano uniche e diverse da tutte le scarpe
grigie, ma in un modo non evidente. Probabilmente nascevano gia usate, o
almeno solo in quella condizione potevano essere indossate in pubblico dalla
proprietaria. Ugualmente, dovevano avere una vita molto breve, un periodo di
splendore (nella mediocrita, ma sempre splendore) che ai primi segni di
cedimento terminava e faceva si che scomparissero dalla vita pubblica della
donna.

Le scarpe grigie dovevano superare un certo numero di esami prima di potere
diventare le scarpe grigie della donna con le scarpe grigie. Il tacco doveva essere
grigio anch'esso, di media altezza, largo. La tomaia doveva essere in pelle di
vitello, morbida ma resistente per prolungare al massimo il periodo di splendore.
Nessuna fibbia, nessun elemento a disturbare la linearita monacale della
calzatura. Niente stringhe, nemmeno grigie. La suola in vero cuoio, quello col
marchio. Il colore grigio, ovviamente, doveva essere certificato dal suo occhio
allenato, e la gamma accettata delle variazioni era abbastanza ridotta. Nonostante
il limitato campo in cui poteva scegliere le proprie scarpe, la donna con le scarpe
grigie non aveva mai dovuto allentare alcuna restrizione perché non trovava le
scarpe adatte: forse le costruiva lei, forse se le faceva fare su misura, oppure aveva
comprato centinaia di scarpe in passato e le custodiva con attenzione fino al
momento del loro utilizzo.

Capitolo 1.
Paragrafo 1.2

Giulia e Aldo erano una coppia. Prima che si conoscessero erano due coppie,
nel senso che avevano un'amica e un amico con cui stavano sempre insieme.
Giulia era inseparabile da Michela, e Aldo non poteva vivere senza Guido. Non
sappiamo se Michela e Guido, dopo essere stati abbandonati dalla loro ex-
inseparabile meta, si siano a loro volta accoppiati tra di loro.

- Ma come si chiama questa bella ragazza?

- Giulia, e tu come ti chiami?

- Giulia, che bel nome, come Giulia Cesare! Ah ah, io invece mi chiamo Aldo.
- Aldo? Non mi sembra, anzi, sei piuttosto basso. Ah ah.

I due risero come dei pazzi il giorno delle presentazioni: condividevano lo
stesso umorismo, un umorismo che invece faceva imbestialire gli amici delle due
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compagnie, cosi il loro fidanzamento fu visto dagli altri come una liberazione,
perché le loro affinita comiche in qualche modo si annullavano: non avevano piu
bisogno di coinvolgere gli amici con le loro freddure perché oramai si bastavano a
loro stessi.

Giulia e Aldo avevano la necessita di fare parte di una coppia poiché non
comprendevano il mondo. Non capivano cosa succedeva loro intorno, e cercavano
di spiegare gli avvenimenti e i comportamente altrui con delle complicate teorie e
spiegazioni che spesso si rilevavano sbagliate. Erano sicuri che 1'Apollo 11 non
fosse mai arrivato sulla luna, sapevano che era possibile parlare coi morti e che
questi potevano dare loro delle informazioni importanti sul futuro e sul passato, e
si curavano il raffreddore annusando petali puzzolenti.

Erano due persone molto attive e socievoli: amavano trascorrere le serate con
amici, a casa propria, invitati nelle case altrui, o in giro per locali, cinema,
concerti. Erano sempre coinvolti in qualche progetto, qualche corso o qualche
attivita che li impegnava enormemente. In genere queste attivita frenetiche
terminavano prima che si arrivasse a un qualsiasi risultato, anzi, nel momento in
cui sembrava che si avvicinassero a un risultato, a qualcosa che potesse essere
anche solo minimamente tangibile, si facevano travolgere da qualcos'altro,
completamente diverso, su cui riversare interesse, tempo e soldi. Per questo
motivo non si esibirono mai con il gruppo teatrale a cui avevano aderito, non
superarono mai la fase di disegni preparatori e esercizi di copia dal vero al corso
di pittura, si rifiutavano di usare il poco che avevano imparato di lingua inglese
durante un corso e cosi via.

Forse per questo avevano paura a seguire il corso prematrimoniale della
parrocchia: stavano bene insieme, e desideravano entrambi sposarsi, ma non
volevano rischiare che il loro rapporto diventasse piu solido, piu verificabile dagli
altri: in quel caso avrebbero dovuto inevitabilmente cambiare i propri interessi e
lasciarsi.

Capitolo 1.

Capitolo 2

La donna con le scarpe grigie (paragrafo 2.1) era alla guida della sua Punto
rossa: sull'ampio viale stava andando verso il centro della citta e guidava entro il
limite di velocita, come suo solito. Era nella corsia di sinistra, e la sua attenzione
fu attratta dagli specchietti retrovisori: i fari dell'Audi dietro di lei si accendevano
e spegnevano: erano innervositi per la, secondo loro, bassa velocita a cui erano
obbligati. Anche il clacson inizio ad innervosirsi, e prese a suonare come €
abitudine dei clacson. A questo punto era tutta 'auto dietro ad essere nervosa: si
mise a mezzo metro dalla sua, ondeggio alternativamente a destra e a sinistra
cercando un varco per un sorpasso impossibile, potendo solo scegliere tra uno
scontro frontale multiplo con decine di auto oppure la compenetrazione con la
fiancata dell'autobus 42. Il semaforo dell'incrocio da verde si fece giallo, la donna
sposto rapidamente la scarpa grigia sul pedale del freno e I'auto si fermo.
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Ma subito dopo, con un botto, fece un balzo imperioso in avanti: era stata
tamponata.
L'Audi erutto I'uomo senza cappello, con la faccia rossa e le braccia roteanti.

- Macomeguidistronza? Intralci la strada inchiodi senza motivo non devono
dare la patente a chi non sa guidare come te. E ora? Guarda che danni mi hai
fatto.

- Ma lei e pazzo! Ma lo sa che ci sono i semafori al mondo? E che col giallo ci si
ferma? E si puo sapere dove sta andando cosi di fretta, che non puo aspettare un
solo secondo dietro a un'auto? A vedere Gerriscotti alla televisione? Ora si calmi,
e poi mi firma il CID, anche se di amichevole io non ci vedo proprio nulla. O se
preferisce chiamo i vigili.

- Ma chiamali i vigili che io non ti firmo proprio niente, chiamali che ¢ meglio
che se no ti spacco la faccia a forza di botte.

La donna con le scarpe grigie appariva glaciale, ma non riusciva a fare il
numero sul telefono per quanto le tremavano le dita sulla tastiera. Ricordava
vagamente di avere visto quell'ossesso fragoroso in un'altra occasione, ma non
sapeva dove, e comunque ne ricordava solo il volto, nonostante la trasfigurazione
attuale. Era sicura di avere solo condiviso 1'aria con quel tipo insopportabile, e
nulla di piu, e questo la faceva stare un po' meglio. Alla festa dei funghi! Ecco dove
I'aveva visto prima. Nel frattempo alcuni passanti si erano avvicinati e avevano
calmato a fatica I'uomo senza cappello, e grazie a qualche suggerimento esterno
quest'ultimo comincid a intuire che forse aveva l'esclusiva del torto in
quell'incidente. Si avvicino alla donna e urlo.

- Tira fuori ‘sti fogli che non ho tempo da perdere io (paragrafo 2.2).

La donna era divisa tra due pulsioni: chiudere la storia con la dichiarazione
congiunta e cercare di dimenticare quel brutto momento, oppure: continuare la
lite, chiamare i vigili, e fargliela pagare a quell'energumeno. Non le piacevano le
contrapposizioni cieche, non amava le competizioni a chi urla di piu, a chi e piu
prepotente, amava invece vincere con la ragione e con la giustizia. E specialmente
non sopportava le cosiddette questioni di principio. Decise di evitare spiacevoli
strascichi: entro in auto, compilo con la mano molto meno tremante il foglio e lo
porse all'uomo. Questi neanche guardo cosa aveva scritto, forse finalmente
conscio che peggio di cio che aveva fatto non poteva essere stato riportato sul
foglio, fini di compilare i suoi dati, firmo, prese una copia del foglio, sali sull'auto
e se ne ando senza una parola, ma con tanto rumore di gomme e di motore.

La donna rimase qualche secondo in mezzo alla strada, dove aumentava
sempre di piu il caos, anche nella citta semidesertica di quel giovedi di fine luglio.
Non era arrabbiata, solo nervosa e infastidita: sentiva che avrebbe incontrato
nuovamente quell'essere, e ne avrebbe fatto volentieri a meno.

Capitolo 1.

Capitolo 3.
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Paragrafo 2.1

La prima fotografia a nostra disposizione della donna dalle scarpe grigie la
ritrae, dodicenne e non ancora donna, in mezzo a un prato, in piedi, con un
vestito chiaro a piccoli disegni indistinti, che cerca di andare verso la destra della
fotografia. Ha un sorriso poco convinto, un po' finto, e tiene nella mano destra, in
basso, un mazzetto di fiori di campo. Dietro di lei una fila di gelsi la fanno
sembrare una gigante. Ha i capelli scompigliati e dei sandali grigi ai piedi.

La seconda fotografia la ritrae alla fine del liceo, forse a diciotto anni, su una
scalinata, in posa con altri ragazzi e ragazze. La cosa che si nota di piu € un leone
alla destra della scalinata, sulla cui schiena si appoggia una colonna. Tutti
sorridono convinti, e cosi fa anche la ragazza dalle scarpe grigie. E quella in
seconda fila, con la maglietta gialla, in mezzo ai due ragazzi alti. Sembra serena,
fiduciosa di cosa le puo portare la vita. Non puo temere nulla una ragazza con un
sorriso cosi disarmante, almeno finché riuscira a mantenerlo.

La terza fotografia la ritrae vestita di pelle nera di fianco a una moto. Nella
quarta foto la moto ¢ nella stessa posizione, ma sopra c'é un ragazzo con la faccia
seria. Erano state scattate durante una gita in montagna, un'estate di alcuni anni
prima, pochi istanti prima che la moto, in una curva, scivolasse sulla ghiaia per
I'alta velocita. Renato, il ragazzo che guidava la moto e fidanzato della donna, fu
travolto da un'auto che veniva in direzione contraria e mori nell'impatto, lei
invece stette cinque giorni in stato di incoscienza e poi quattro mesi in ospedale
per riprendersi dalle numerose fratture. La donna aveva paura dei viaggi in moto,
Renato invece li vedeva come un modo per scaricare la propria aggressivita e per
questo motivo guidava prendendosi molti rischi. Lei si era ripromessa che al
ritorno da quella gita gli avrebbe chiesto di smettere di guidare in quel modo
pericoloso, perché Renato era diventato troppo importante per rischiare di
perderlo in modo cosi stupido.

Nella quinta foto era al mare, ad agosto, sulla spiaggia di Varigotti. Aveva le
scarpe grigie ai piedi, era vestita elegante e sfoggiava un sorriso triste. Risaliva
all'estate successiva all'incidente, e forse era la sua prima gita fuori citta dopo
I'ospedale e la rieducazione. Sua madre aveva scattato la fotografia.

Capitolo 2.

Paragrafo 2.2

L'uomo senza cappello si prendeva degli impegni fissi. Gli dava grande
soddisfazione sapere che tutti i lunedi sarebbe andato al cinema, che tutti i
martedi avrebbe giocato a tennis, che tutti i giovedi sarebbe andato in ospedale
per fare del volontariato, che tutti i venerdi sarebbe andato a cena dai genitori,
che tutti i sabato pomeriggio avrebbe fatto le compere al mercato e che la
domenica sarebbe andato alla messa delle dieci, quella dei ragazzi, oppure alle
otto, con le vecchiette, nel caso avesse degli impegni per la giornata. Avrebbe fatto
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I'impossibile per mantenere gli impegni presi, e piu volte aveva peggiorato dei
malanni per non avere voluto rinunciare a uscire di casa.

Il non cedere all'impulso di fare saltare un impegno assunto (peraltro, un
impulso che lui non aveva mai provato) lo faceva sentire un titano della moralita,
un bastione della buona volonta umana, un vittorioalfieri che avrebbe redento
I'umanita dalla propria pigrizia.

Quella sera era giovedi sera, e 1'uomo stava tornando in auto dall'ospedale. Era
andato a tenere compagnia a un malato che non aveva visto prima di quel giorno
e ad aiutarlo a cenare. Gli faceva piacere spendere una o due ore alla settimana
facendo il volontario: era un comportamento egoista, un modo per essere piu in
pace con sé stesso, per sentirsi una persona migliore di quella che era realmente.
E per sentirsi tanto buono e umile quando pensava agli amici, che neanche si
immaginavano quanto lui fosse una brava persona, poiché pochissima gente
conosceva questo suo impegno (no, giovedi sera proprio non posso uscire, ho da
fare) e, anzi, il giovedi sera dell'uomo era diventato una specie di barzelletta nella
sua compagnia (che facce faranno quando scopriranno che cosa ho fatto tutti i
giovedi sera degli ultimi anni).

Non era stata una bella serata: 1'uomo non pretendeva che il malato che era
andato a trovare si sperticasse in ringraziamenti ed elogi per la sua bonta, non era
per questo motivo che andava in ospedale, e poi capiva che i vecchi abbandonati
in ospedale dai figli potessero avere dei motivi per essere risentiti verso il mondo,
pero neanche gli faceva piacere l'indifferenza per il suo gesto. Quella sera non
aveva trovato ringraziamenti, e neanche indifferenza.

Il malato era nel letto, avra avuto cinquant'anni, di fianco a lui era in piedi il
figlio.

- Non ho intenzione di mangiare, perché dovrei mangiare? Chi ¢ lei che vuole
farmi mangiare?

- Guardi che io non voglio fare mangiare nessuno, sono venuto a tenerle
compagnia, se lei desidera mangiare e ha bisogno di me posso aiutarla, altrimenti
per me ¢ indifferente.

- Tenermi compagnia? Io non ho bisogno di nessuna compagnia, chi l'ha
mandata? - Guardo il figlio di traverso, ma il figlio fece finta di non accorgersene.

- Non lo so, se non I'ha chiesto lei € stato qualcuno dei suoi famigliari: avranno
telefonato all'associazione di volontariato e avranno chiesto di mandare qualcuno
che stesse con lei.

- Bella roba: mandano qualcuno a tenermi compagnia. Se ne vada, faccia cosi,
mi lasci stare.

- Come desidera, vi auguro una buona serata. - L'uomo senza cappello strinse
la mano del figlio, poi la allungo verso il malato che giro la testa dall'altra parte,
lasciandolo col braccio teso.

Quando usci dalla camera non sapeva cosa stava provando: tristezza, rabbia,
delusione, stupore, indifferenza, desolazione, amarezza. Un insieme di tutto
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questo, e fastidio per avere perso del tempo in un modo cosi stupido. Telefono
all'associazione, e disse che l'indomani non era piu necessario mandare un
volontario da quel malato.

Tornando a casa, poi, si accorse di stare guidando troppo velocemente, troppo
nervosamente: voleva fare pagare la sua frustrazione a qualcuno. E tampono la
Punto rossa di quella donna.

Capitolo 2.

Capitolo 3

L'uomo senza cappello (paragrafo 3.1) era in coda all' ufficio postale, di fronte
a lui, molto vicino a lui, una donna. Era tardi nella mattina di agosto, e entrambi
aveva nel naso il sudore dell'altro, mischiato con l'alito d'aglio di qualcuno vicino
nella coda, all'odore di carte macere, e alla traspirazione di altre decine di uomini
e donne accaldate. L'uomo era concentrato su cio che si trovava di fronte a sé, a
non piu di 20 centimetri e a circa 80 centimetri da terra, avvolto da una leggera
stoffa gialla a fiori che faticava a contenerlo. Erano quasi dieci minuti che
sottoponeva il reperto a un'indagine visiva e olfattiva minuziosa, e questo oramai
non aveva piu segreti per lui.

L'uomo era altrettanto concentrato a non avvicinare troppo il bacino al sedere
della donna, e non era un'impresa facile: ne era irresistibilmente attratto e, come
se non bastasse, la signora bassa e larga dietro di lui lo incalzava spingendolo col
seno all'altezza dei reni e martoriandogli i polpacci con una borsa di ghisa che
usava a mo' di ariete. Le mani erano per lui un ingombro: in tasca non potevano
stare, troppo pericolosamente vicine all'obiettivo di fronte a lui, in alto all'altezza
delle spalle era troppo innaturale, tiro allora fuori il bollettino del conto corrente
per poterle tenere di fronte al petto, a difendere il pezzo di carta dall'assalto di
improbabili predoni. Erano due settimane che portava il bollettino nella tasca
posteriore dei pantaloni, ed era oramai sgualcito dal sudore, ma quando dieci
minuti prima aveva visto la donna vestita di giallo e fiori entrare nell'ufficio
postale fu contento di ricordarsi della rata della luce da pagare, contento di essere
riuscito a oltrepassare la porta prima della signora bassa e larga e, in ultima
analisi, contento di essere in fila dietro a cio che intravedeva tra le trasparenze del
leggero vestito estivo.

Un colpo all'indietro gli permise di respingere momentaneamente 1'attacco
della nemica alle sue spalle, ma sapeva che non avrebbe avuto modo di liberarsi di
lei: questa torno infatti a pressarlo per cercare di guadagnare qualche millimetro
prezioso, pensando che la cosa importante fosse la distanza dallo sportello, piu
che il numero di persone davanti a lei. La maggiore massa della donna bassa e
larga ebbe la meglio sulla resistenza dell'uvomo, che si trovo catapultato sulla
donna di fronte a lui: ne fu vergognosamente felice. Felice di avere avuto la scusa,
socialmente accettabile, della spinta da tergo per potere appoggiarsi sulle
rotondita della vicina; vergognoso per averle fatto tastare la rigidezza del proprio
membro; felice di avere la possibilita di scambiare qualche frase di circostanza
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con la portatrice di tanto ben di Dio; vergognoso per non sapere cosa dire per
attaccare discorso. La donna assalita fece un sobbalzo avanti, apparentemente
solo per la spinta ricevuta e non per la licenziosita del contatto, poi si risistemo
placidamente nel suo posto, senza voltarsi, incurante di chi e cosa le era intorno.

- Mi scusi, non volevo, una spinta, quanta gente, caldo, piu che altro I'umidita,
perché non aprono altri sportelli? - provo impacciato 1'vomo ad attirare
I'attenzione della donna di fronte a lui.

- A chi lo dice, io non sopporto le code, sa, € proprio una cosa che mi
infastidisce, poi tutta questa gente che spinge, che sembra che non abbia tempo
da perdere e poi usciti di qui cosa fanno? Magari non devono fare nulla e si
annoiano pure, e questi vecchi che vengono la mattina in coda e fanno perdere
tempo a chi ha ben altro da fare, e poi passano il resto della giornata al
giardinetto, ma vengano dopo, cosa gli costa a loro? Lo dice anche la tivti, che non
bisogna uscire le ore piu calde e che bisogna bere tanta acqua ma che non deve
essere gelata...

Era la donna bassa e larga dietro di lui che aveva raccolto prontamente
I'invito, e ora che aveva iniziato a parlare non c'era modo di fermarla, mentre la
donna dal vestito giallo era assorbita da chissa quali pensieri.

L'uvomo prese coraggio e avanzo lentamente ma inesorabilmente, e dopo tre
minuti arrivo a un centimetro di distanza dall'oggetto del suo desiderio, e 1i si
fermo. Si guardava intorno con la faccia innocente, di chi pensa: sono qui, non
sto facendo nulla di male, quanta gente che c'é che spinge e tira, meno male che io
sono tranquillo e non spingo nessuno, al massimo qualcuno spinge me, e cosa ci
posso fare se mi spingono addosso a questa signorina? Tutto impegnato a fare la
faccia innocente, il signore senza cappello non si era accorto che, a causa delle
solite spinte da dietro, si trovava oramai stabilmente in contatto con il tondo
sedere della donna in giallo, e oramai anche volendolo non sarebbe riuscito ad
allontanarsene, e pareva che la sua posizione fosse stata accettata dalla donna,
che non si era mossa di un centimetro. Anzi, non sapeva se fosse una sua fantasia
0 se si trattasse della realta, ma aveva l'impressione che la donna si stesse
strusciando sulla sua patta, ritmicamente, lentamente.

La gente intorno a lui iniziava a lamentarsi per chi stava spingendo, e anche
I'uomo senza cappello si guardava intorno roteando occhi di fuoco per fare capire
che non poteva sopportare oltre queste spinte, ma non diceva nulla per non
distrarsi dalla sua analisi tattile della donna, anzi, approfittdo della maggiore
confusione per infilare tra sé e lei anche la mano destra, prima col dorso rivolto
verso la donna, poi faticosamente girandola e piazzandole il palmo sul gluteo,
alzandole la gonna, accarezzandole la coscia e infine infilando un dito sotto la
fragile protezione delle mutandine, giungendo finalmente a un rifugio caldo e
umido dove trovare ristoro.

In questa posizione, abbassando lo sguardo per spiare nella scollatura della
donna, noto le scarpe: erano grigie: la donna dal vestito giallo a fiori era la donna
dalle scarpe grigie: quella dell'incidente di un mese prima . Era affascinato da
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quella donna che lo accoglieva dentro di lei senza scomporsi, senza complicazioni
sentimentali, senza richiedere spiegazioni e, specialmente, senza chiedere
promesse. Lei continuava a fingere di non avere notato la sua presenza, ancora
non si era girata a guardarlo in faccia, non sapeva che fosse lui l'intrepido uomo
che si appropriava del suo corpo, 1'uomo che non aveva apprezzato poco tempo
prima.

Poi, la catastrofe: era cosi concentrato nelle operazioni esplorative che non si
era accorto che la donna aveva raggiunto lo sportello, pagato i tre bollettini postali
e ora stava raccogliendo le monete del resto. Si senti perso, gli prese una fitta al
cuore mentre la donna semplicemente si allontano, fendendo la folla e
aggiustandosi il vestito; lui rimase immobile con le dita bagnate, il foglio della
bolletta stretto al petto e la gola secca, incapace di prendere la decisione di
abbandonare la coda e seguirla. Cosi non la segui: senza dire una parola pago a
malincuore la bolletta poi si lancio fuori dall'ufficio superando la calca, ma sulla
via non c'erano vestiti gialli a fiori. Affannato, si lancio sulla destra, fino al primo
incrocio, ma nulla; scelse allora una delle tre strade possibili, fece una corsa fino
all'incrocio successivo e non vide nessun vestito giallo (paragrafo 3.2). Si
appoggio al muro ansimando sudato, e quando riusci di nuovo a pensare
comprese di avere perso qualcosa, qualcosa di importante.

Capitolo 2.
Capitolo 4.

Paragrafo 3.1

L'uomo senza cappello poteva solo essere descritto per sottrazione, un po'
come quando per descrivere lo sfondo si deve immaginare che non ci sia il
soggetto nella figura. L'uomo senza cappello era uno sfondo.

Non parlava forte, non aveva il braccialetto d'oro, non era sposato, non
portava la cravatta, non aveva studiato all'universita, non faceva un lavoro
logorante, non andava in bicicletta, non leggeva libri, non aveva amici al di fuori
della solita compagnia che frequentava, non portava i jeans, non aveva la cucina
in casa, e non era capace di cucinare, non era curioso, erano almeno dieci anni
che non imparava piu nulla di nuovo.

L'uomo senza cappello era conscio della sua caratteristica di essere sfondo, e a
volte ne soffriva perché avrebbe voluto essere maggiormente caratterizzato,
avrebbe voluto essere in qualche modo identificabile: quello con i baffi, con gli
occhiali, con la cicatrice; invece quando qualcuno doveva indicarlo si fermava a
bocca aperta dopo avere detto — Ma si, quello... quello...

Quando capiva di essere sfondo diventava aggressivo e insofferente e spesso il
periodo di consapevolezza terminava in una sfuriata o una lite con qualche
innocente malcapitato, dopodiché tutto tornava alla normalita per un po' di
tempo.

carlocinato.com
parolata.it 11


http://www.parolata.it/

Carlo Cinato
L'uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie

Altre cose che non faceva: condividere la casa con un'altra persona, andare al
teatro, avere avuto un amore in gioventu, dare l'elemosina, rubare i soldi delle
tasse, essere omosessuale, perdere i capelli, fumare.

Ah, una cosa si poteva dire di lui, in positivo: aveva circa trent'anni.
Capitolo 3.

Paragrafo 3.2

Dal diario della donna con le scarpe grigie.

Oggi giornata tranquilla, nulla da segnalare, colazione, in ufficio, un salto alla
posta, pranzo al bar, pomeriggio ad annoiarsi sui soliti casi di divorzio, poi
passeggiata in centro, a casa a cenare da sola e davanti alla tele a vedere per la
centesima volta il Padrino, ma ho smesso quando hanno ucciso Sonny, per venire
a scrivere il diario. Un po' perché senza James Caan chi se ne frega del Padrino, e
un po' perché non € vero che ¢ stata una giornata tranquilla.

Per niente tranquilla, invece. E una cosa che & successa stamattina, in posta, e
ci ho pensato tutto il giorno. In coda un uomo, non so chi fosse, si e spinto contro
di me nella folla, come piaceva fare a Renato. Sentivo 'odore di Renato nell'aria
calda, e la sua mano sul mio culo, e il suo respiro sulla mia testa, sapevo che mi
stava guardando il seno dall'alto, e ho lasciato che la camicetta si aprisse, e mi
muovevo lentamente, impercettibilmente, per eccitarlo.

Non capivo pitl nulla, non riuscivo a pensare ad altro che al suo uccello, che mi
spingeva, che voleva entrare in me, e invece sono entrate le sue dita, come con
Renato. Potevano essere passate dieci ore, ma potevano essere anche tre minuti,
solo dopo ho scoperto che era trascorsa mezz'ora, ma era come se il tempo non ci
fosse piu, come se non esistesse piu nulla al mondo. Non ho avuto il coraggio di
guardarlo in faccia, e quando e finita la coda e stato come un segnale, bisognava
finirla, il tempo era scaduto e non dovevo andare oltre.

Cosi me ne sono andata velocemente, e chissa, forse non incontrero pit 1'uomo
sconosciuto. Ho sbagliato?

Capitolo 3.

Capitolo 4

La donna con le scarpe grigie era a casa di un'amica, sul balcone nonostante il
freddo autunnale, quando sul marciapiede vide tre ragazzi bianchi (paragrafo 4.1)
passare di fianco a un africano e urtarlo. L'uomo chiese scusa, nonostante non
avesse alcuna colpa, ma venne aggredito dai tre giovani che iniziarono a urlare e a
offenderlo. Alcuni passanti erano nelle vicinanze, ma si allontanarono
velocemente, mentre alcuni attraversarono la strada per non essere coinvolti.
Poco lontano passava un altro uomo, un bianco, che aveva visto la scena da
lontano e che urldo qualcosa ai ragazzi, forse di lasciare stare il signore
incolpevole. Per fortuna la situazione non degenero: dopo un po' di urlacci e di
insulti i tre ragazzi si allontanarono continuando a inveire, mentre i due uomini
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poterono allontanarsi insieme. Il nero ringrazio il bianco, gli strinse la mano
mentre l'altro, dai gesti lo si capiva, minimizzava l'accaduto.

La donna con le scarpe grigie assistitette a tutta la scena dal balcone, prima
con terrore per il nero, poi con paura per i due uomini, poi ancora con sollievo
per il felice risultato del battibecco, infine con profonda ammirazione per 1'uomo
che era venuto in soccorso, coraggioso e incurante del pericolo corso per
difendere l'innocente. La donna avrebbe voluto abbracciare il salvatore, baciarlo,
spiegargli tutta la gioia che aveva provato nel vedere il suo gesto, tutta la
contentezza di potere testimoniare di un atto di coraggio e di altruismo che lavava
tanti gesti meschini e vili commessi nel mondo.

Urlo - Si fermi, per favore si fermi - ma il rumore del traffico copriva la sua
voce, che non giunse all'uvomo. Ma forse invece aveva intuito qualcosa nel
frastuono, si giro, guardo indietro, poi si allontano definitivamente. La donna
I'aveva pero riconosciuto: era 1'uomo senza cappello, quello che 'aveva aggredita
per uno stupido incidente di cui lei non aveva colpa, quello che aveva gia visto in
precedenza e che sapeva che avrebbe nuovamente incontrato. Ebbe un momento
di titubanza: era cambiato qualcosa nell'uomo? Era cambiato qualcosa in lei?
Perché aveva trovato insopportabile la stessa persona che ora sentiva di ammirare
incondizionatamente?

Rientro in casa, non racconto l'episodio all'amica, ma si sedette in silenzio sul
divano.

Capitolo 3.
Capitolo 5.

Paragrafo 4.1

Accadde una sera. L'uomo era uscito sul balcone, dopo cena, per fumare una
sigaretta. Aveva visto tre ragazzi, vestiti di scuro, che passeggiavano lungo la
strada, a un certo punto si fermarono, forse per parlare, vicino alla sua auto
parcheggiata sulla via. Non stettero tanto, qualche minuto, poi a un certo punto si
infilarono tutti e tre le mani in tasca e, con degli oggetti, forse dei martelli o delle
pietre, si scagliarono sui vetri della sua auto. La manovra fu velocissima: in non
pitu di dieci secondi ruppero tutti i vetri dell'auto, un colpo per ogni vetro, e
fuggirono di corsa allontanandosi dal balcone dell'uomo. Non riusci a dire una
parola, a urlare dietro a quei ragazzi qualcosa, tanto l'azione fu veloce e
inaspettata, gratuita e senza alcun preavviso. Scese in strada, a guardare
inutilmente lo scempio di cubetti semi trasparenti che si trovavano fuori e dentro
I'abitacolo, e non pote fare altro che tornare a casa, prendere del nastro adesivo e
dei sacchetti di plastica e tappare alla meglio gli squarci.

Tre giorni dopo li vide nuovamente, erano quei tre la in fondo, i tre teppisti.
Quello piu alto era lui di sicuro, 1'aveva visto in faccia, anche se da lontano, e gli
altri due era quasi sicuro che fossero i suoi compagni di quella sera. Non sapeva
che cosa fare, o cosa dire, e neanche valutd quali conseguenze avrebbe potuto
avere il suo gesto, sapeva solo che quei tre non dovevano cavarsela con una
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denuncia a ignoti. Si avvicino facilmente, aiutato dal fatto che i tre ragazzi
avevano iniziato a discutere con un passante.

- Voi tre, lo so che andate in giro a rompere le auto parch...
- Ma che vuole questo qua?
- Vecchio, ma vedi di andartene muto, che le prendi.

- Andatevene voi, per questa volta, ma se vi vedo ancora girare qui intorno ve
la faccio vedere io.

- Si, faccela vede, faccela tocca!
- Andiamocene, dai, che stai a discutere con un vecchio?
- Andate, andate, che io vado alla polizia!

I tre ragazzi si allontanarono, ancora girandosi indietro a guardare verso
I'uomo.

- Signore, la ringrazio per l'aiuto, non so cosa sarebbe successo senza di lei.

L'uvomo senza cappello guardo interrogativo 1'nomo di colore che gli stava
parlando. Era il passante con cui i ragazzi stavano discutendo, l'aveva
dimenticato.

- Non € niente, non € niente - e non era davvero niente: non sapeva che cosa
stesse succedendo all'uomo, né che cosa potesse avere fatto per lui: non aveva
neanche considerato che potesse essere in pericolo, né tantomeno di aiutarlo,
sperava solo di avere spaventato i tre teppisti e di potere evitare in futuro, con il
suo intervento, nuovi danni all'auto.

Capitolo 4.
Capitolo 5

L'uomo senza cappello era nello spogliatoio, insieme ad altri uomini silenziosi
come lui, e si stava infilando i pantaloni della tuta. Si era lasciato convincere a
partecipare a una serata di presentazione di un corso di teatro da un collega che
gli aveva sporto un volantino. - Vieni, che ti diverti per una sera, e se ti piace poi
continui il corso, io € gia due anni che ci vado. E poi conosci gente interessante,
donne interessanti. - Il collega concluse la frase con un sorriso malizioso. In
effetti non fu il volantino a convincerlo, ma le donne interessanti. Non era sicuro
di quali caratteristiche dovesse avere una donna per risultare interessante, e forse
era proprio per scoprirlo che aveva deciso di partecipare.

Entro nella palestra, cerco una sedia defilata, ma queste si erano astutamente
poste in cerchio: non aveva scampo, doveva sedersi nell'unica, interminabile
prima fila. Non era il primo, c'era gia una donna seduta, e lui scelse la sedia
diametralmente opposta alla donna. Questa aveva la testa bassa, stava leggendo,
forse per lI'ennesima volta, quello che sembrava essere il volantino di invito alla
serata. L'uomo si guardava intorno, sbirciando le facce delle persone che,
sgranate, entravano con la tuta d'ordinanza nel salone della palestra, prima
sedendosi sulle sedie alle due meta opposte rimaste tra lui e la donna, poi a meta
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dei quarti di cerchio, poi degli ottavi: ognuno cercava di mettere la massima
distanza possibile tra sé e chi era gia seduto, solo chi era in coppia stava compatto
e bisbigliava fittamente per creare una rete di protezione tra sé e gli sconosciuti.
La donna, nel frattempo, continuava a leggere con voracita e interesse il
volantino, senza alzare gli occhi dalle poche lettere stampate sulla carta.

L'uomo guardava intorno a sé la palestra, le spalliere, le persone, il pavimento,
le sedie: qualsiasi cosa gli sembrava fosse degna di essere ammirata e studiata in
tutti i dettagli: si sentiva come un extraterrestre che dovesse decodificare tutti i
simboli di una civilta sconosciuta e imparare ogni cosa avesse a che fare con
oggetti mai visti prima. L'uomo maledisse di non avere portato un libro, un
giornale, almeno il volantino, in modo di potersi nascondere dietro l'interesse
spasmodico per qualcosa di meno insensato che una banale sedia di metallo e
legno.

A un tratto un ricordo gli esplose nel cervello: la donna di fronte a lui, quella
con gli occhi sul volantino, era la donna con le scarpe grigie. La donna
dell'incidente, ma anche e specialmente la donna dell'ufficio postale. Ora la
guardava insistentemente, cercando di farsi notare senza farsi notare: erano mesi
che non pensava pit alla donna dell'ufficio postale, e il rivederla gli fece provare
una sorta di sensazione di tenerezza, ma non riaccese in lui la passione che invece
era stata incontenibile durante la mezz'ora in coda, a contatto con lei. La donna,
invece, non dava cenni di essersi accorta di avere intorno degli esseri umani,
essendo attratta unicamente dal foglietto che aveva tra le mani.

Entro, con un ritardo sopportabile, l'attore che avrebbe tenuto il corso quella
sera: parlava di teatro, si muoveva con grazia, faceva ridere le signore e
interrogava scherzosamente il pubblico. Poi iniziarono gli esercizi: qualcosa per
coinvolgere i partecipanti, per far loro provare I'emozione del palcoscenico, per
dar loro almeno la sensazione della ricchezza della recitazione. L'uomo senza
cappello venne chiamato insieme alla donna con le scarpe grigie in mezzo al
cerchio.

L'attore parlo.

- Come ti chiami?

- Melania - disse la donna. Non era il suo vero nome.

- E tu?

- Io, Arturo - rispose I'nvomo. Neanche questo era il suo vero nome.

- Bene, Melania ora dovrai fare una dichiarazione d'amore appassionata ad
Arturo, dovrai sedurlo, raccontargli del tuo struggimento, cantargli una serenata,
giurargli amore eterno, fare qualsiasi cosa pur di commuoverlo e convincerlo
della sincerita del tuo sentimento. Arturo, inizialmente dovrai avere dei dubbi su
di lei, via a via poi ti convincerai che ti ama davvero, infine accetterai il suo
amore, e proporrai a Melania di sposarti. A questo punto, Melania, te ne andrai
via ridendo e abbandonando Arturo sul posto. Tenete conto che l'improvvisazione
teatrale € una tecnica molto complessa, e attori bravissimi spesso non sono in
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grado di improvvisare in modo credibile, ma ¢ un esercizio importante da fare,
perché permette di sciogliere le proprie inibizioni di fronte al pubblico, infatti
I'attore, specialmente quello non professionista, mette una buona parte di sé
stesso in un esercizio del genere. Quindi, non preoccupatevi per la qualita del
risultato, ma pensate a divertirvi. Ora tocca a voi, ragazzi.

La donna dalle scarpe grigie sembrava infastidita, ma non era chiaro se il
fastidio fosse per il fatto di dovere rappresentare pubblicamente una scena di
seduzione oppure per dovere sedurre 1'uvomo senza cappello. Inizid a muoversi
goffamente intorno all'uomo, inquieta e nervosa, senza guardarlo in faccia, come
se fosse un palo. E lui, in effetti, era un palo: I'uomo non seguiva neanche con lo
sguardo la donna, ma rimaneva immobile in mezzo al cerchio di sedie.

- Arturo, mio dolce cavaliere, vorrei raccontarvi cosa penso di voi, cosa vorrei
da voi, sedetevi Arturo, e ascoltatemi in silenzio. E non mi rinfacciate la
sfacciataggine, forse riusciro a spiegarvi le mie ragioni.

L'attore porto una sedia e I'uvomo si sedette.

- Arturo, voi non lo sapete, ma io non dormo la notte pensando a voi. Siete
ignaro dei miei sentimenti, ma € giunto per voi il momento di conoscerli. Le
nostre vite si incrociarono tre volte nel passato: una prima volta al mercato
annuale dei buoi, dopo le feste per il raccolto, quando il vostro gruppo di cavalieri
si mischio col mio gruppo di damigelle, ma noi non incrociammo i nostri sguardi,
non mischiammo le nostre parole. Una seconda volta le nostre vite si toccarono,
sulla via per la capitale, quando ebbimo un diverbio perché le nostre cavalcature
si urtarono, e il vostro contegno non fu davvero cavalleresco, e non fu
un'occasione dove vi ricopriste di onore. Ma fu al terzo rintocco che capii
finalmente il vostro animo, il momento in cui vi vidi con occhi nuovi, in cui
riusciste ad aprire e toccare il mio cuore: fu in Spagna, quando voi difendeste il
pacifico viandante musulmano dagli attacchi di cristiani malvagi. Io ero appostata
su una torre non lontano, e ammirai il vostro coraggio. Ora, a quest'animo
grande, e a dispetto delle consuetudini che vogliono la dama in attesa della
proposta del cavaliere, io dichiaro la mia ammirazione e il mio favore. Io,
cavaliere, in questo momento vi dichiaro il mio amore.

L'attore annuiva soddisfatto con il capo alle parole della donna, mentre 1'nomo
senza cappello scopri finalmente dove aveva gia visto il volto della donna: alla
festa dei funghi, e si ricordo vagamente anche della volta in cui aiuto 1'nvomo
aggredito dai ragazzi. Era confuso, non si aspettava che la rappresentazione
potesse prendere quella strada, cosi personale, non gli fu percio difficile
interpretare 1'uomo sorpreso dalle parole della donna.

- Su Arturo, tocca a te ora.

- Voi mi imbarazzate, donna Melania, e dimostrate di conoscere di me molte
cose che io stesso avevo dimenticato. Da molto tempo le nostre vite, dunque, si
intrecciano, e finalmente oggi si stringono in un nodo. Ma un altro fatto desidero
aggiungere alla nostra storia: un quarto incontro tra di noi, di cui voi forse non
siete a conoscenza. Eravamo alla locanda del corriere, in attesa di arrivare al
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banco dove pagare le tasse, ed ecco io stavo dietro di voi. La calca, il caldo, la
vostra bellezza, tutto mi trascinava verso il vostro corpo morbido. E io non seppi
resistere alla vostra magia, e mi lasciai trasportare dal dolce flusso dei sensi, fino
a che voi non mi foste portata via dalla folla e dal destino. Da allora vi desidero,
da allora vi cerco, ed eccovi finalmente qui. Anch'io desidero dichiararmi in
questa occasione: Melania, io vi amo, io desidero sposarvi.

La donna con le scarpe grigie si confuse. Sapeva che sarebbe stata 1'oggetto di
una dichiarazione di amore e di un'offerta di matrimonio, era parte del gioco. Ma
era la prima volta che la dichiarazione d'amore le veniva fatta da un cavaliere,
seppure in tuta, e con linguaggio forbito, e la prima volta che le si offriva il
matrimonio, e poi il ricordo della mattina alla posta, di quando si era lasciata
trasportare in zone sconosciute della propria anima, le accese i sensi. Il labbro
superiore ebbe un fremito, la vista le si annebbio e una lacrima scese dall'occhio
sinistro; non ebbe piu coscienza di quale espressione avesse la sua faccia: per cio
che ne sapeva lei poteva sorridere o poteva sembrare disgustata: non lo sapeva,
sentiva i muscoli facciali liberi come cavalli selvaggi. Di una cosa sola era sicura:
la faccia le avvampava di sangue, e sentiva il rossore del volto scaldarle la pelle.

- To. Voi. Cavaliere. Tasse. Sposarvi. Cavalcature.

L'vomo la guardava, 1'avere rievocato il contatto con la donna lo eccito e gli
fece ritornare la sensazione di vuoto nello stomaco, come dopo che aveva
inseguito inutilmente la donna per le strade. Pero, adesso, poteva cercare di
rimediare alla prima perdita, che temeva irreparabile.

- Noi. Amor sensuale. La mia bellezza. Arturo, mio cavaliere, sarebbe
bellissimo se ci sposassimo.

- Stop, stop. Bravi, bravissimi, proprio niente male per essere la prima volta
che recitate. Perché ¢ la prima volta che recitate, vero? Complimenti, anche se i
patti non erano questi: tu, Arturo, dovevi tergiversare, e tu, Melania, dovevi
prendere in giro Arturo e non accettare l'offerta, ma va bene cosi, siamo degli
improvvisatori o no? Bella l'idea di Melania di trasportare i due personaggi nel
passato, la dama e il cavaliere, e bravo Arturo a seguirla, ad aggiungere un
ulteriore tassello alla storia: questo € importante nell'improvvisazione teatrale:
assecondare le invenzioni altrui e aggiungerci qualcosa di proprio, spostando
I'attenzione del pubblico, e realizzando cosi una costruzione sempre piu
complessa. Ora potete sedervi ragazzi, grazie. Ci sono altre due persone che
vogliono venire a provare a recitare?

La donna e l'uomo (paragrafo 5.1) si avvicinarono incerti ai loro posti
diametrali e si sedettero: era difficile per loro allontanarsi, dovere attendere la
fine della presentazione per potere riavvicinarsi. Non ascoltarono piu una parola
di chi era intorno a loro, ma per fortuna non vennero piu interpellati. Si
guardarono ininterrottamente negli occhi per un'ora e mezza, quasi senza battere
le palpebre, come se si scambiassero dei pensieri, come se stessero parlando
fittamente, come se cosi potessero raccontarsi 1'un l'altro. Di tanto in tanto si
sorridevano.
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Capitolo 4.
Capitolo 6.

Paragrafo 5.1

"E piu forte di me: non posso fare a meno di non collezionare cappelli. E
perdipiu neanche li indosso."

Si era preparato questa battuta da tempo, aveva deciso di utilizzarla nel
momento piu importante della propria vita: 1'avrebbe detta alla donna di cui si
sarebbe innamorato, era un omaggio che avrebbe custodito con cura solo per lei,
magari per anni, e che le avrebbe fatto capire immediatamente che persona acuta,
simpatica e anticonformista fosse.

Ma quando conobbe la donna con le scarpe grigie si dimentico di donarle
questa perla.

Capitolo 5.

Capitolo 6

Da cinque mesi l'uvomo e la donna vivevano nella stessa casa, e si sarebbero
sposati di li a tre mesi, anzi, 98 giorni, teneva il conto la donna. La sera stessa
della presentazione del corso di teatro lui era andato a casa di lei e si era fermato
a dormire, le notti successive si trovarono a casa di lui o a casa di lei a trascorrere
la serata e la notte insieme: non avevano piu dormito da soli (paragrafo 6.1) da
allora.

Durante un'uscita in montagna dei due gruppi originari di amici, quelli della
sagra del fungo, quando erano appena arrivati al rifugio Aldo prese sottobraccio
I'uomo, allontanandolo dal gruppo chiassoso, non appena vide che Giulia, la sua
fidanzata, e la donna si erano allontanate anch'esse.

- Devo dirti una cosa, € meglio che tu lo sappia ora, prima del matrimonio. -
L'uomo guardo Aldo fisso negli occhi, alla ricerca di un appiglio per svelare uno
scherzo, ma non riusci a trovare nulla.

- Lo sai chi ti stai per portare in casa? Lo sai che lavoro faceva la tua futura
mogliettina? Hai mai sentito di quelle ballerine che ballano nei night, e fanno
spendere i clienti bevendo champagne e poi, su richiesta...

- Basta! Smettila, non voglio sentire queste cose.

- Ma guarda che e tutto vero, devi sapere che persona €, non puoi
nascondertelo, perché quella € gente che non cambia: una prostituta sara sempre
una prostituta!

L'uomo senza cappello si allontano dall'amico e torno nel gruppo. Era furente,

e aveva la faccia di quando stava preparando uno dei suoi famosi scatti d'ira, cosi
nessuno lo coinvolse nelle discussioni e lo lasciarono stare per conto suo.

Giulia nel frattempo stava raccontando sottovoce alla donna - Ma davvero non
sai che tipo di persona e? E incredibile che non l'hai ancora capito. E un
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puttaniere, e non ha nessuna intenzione di smettere con il matrimonio, questo me
I'hanno detto tutti quelli della compagnia. Ecco chi stai per sposare.

La donna non disse nulla, non poteva: respirava a malapena, la vista le si era
annebbiata, probabilmente non ricordava neanche il proprio nome. Si giro su sé
stessa, si allontand da Giulia e usci non notata dal locale abbandonando la
compagnia. Giulia torno dagli amici, scambio un'occhiata con Aldo e sorridendo
si avvicino al gruppo di amiche che discuteva con passione dell'ultimo film di
George Clooney.

Quella sera la donna con le scarpe grigie non torno né a casa sua né a casa
dell'uomo senza cappello, ma ando a dormire all'albergo Diplomatic, dove rimase
per due settimane. Anche 1'uvomo non torno a casa e passo le due settimane
successive in albergo, il Garibaldi. Nessuno dei due ando in ufficio (paragrafo 6.2)
in quei giorni: entrambi consumarono tutti i giorni di ferie che avevano. Non
cercarono di incontrare nessuno, e nessuno pote contattarli.

Capitolo 5.
Capitolo 7.

Paragrafo 6.1

L'uomo e la donna trascorrevano il proprio tempo libero insieme, non perché
amassero particolarmente stare insieme o perché avevano bisogno l'uno dell'altra,
ma perché era per loro 1'unico modo di stare insieme. Erano entrambi gelosi, e
non potevano permettersi di vivere separatamente sapendo che 1'altro era libero
di fare cio che desiderava. Passavano il tempo discutendo di mille implicazioni,
dei pensieri dell'altro, a chiedendo rassicurazioni, a facendosi promettere il
futuro.

Qualche volta lui rinfacciava a lei di essersi lasciata toccare da uno sconosciuto
all'ufficio postale. Lei rispondeva che non si trattava di uno sconosciuto ma del
suo futuro marito. Lui allora iniziava a interrogarla, fino a farla arrabbiare, allora
stavano in silenzio e non si parlavano per tre o quattro giorni. Lei invece gli
rinfacciava di avere avuto altre donne in passato, donne che sicuramente non
aveva dimenticato e, anzi, confrontava con lei. E lei perdeva in questo confronto,
perché erano sicuramente piu belle, certamente piu spigliate, amorevoli,
simpatiche.

Ma nonostante le discussioni continuavano a stare insieme, anzi, proprio dopo
1 litigi stavano ancora piu insieme e piu vicini, temendo che dopo una lite il
rischio di tradimento fosse maggiore.

Ogni tanto discutevano di quanto sarebbe stato bello essere ricchi, o vincere
dei soldi ai giochi a premi della televisione, in modo da non dovere piu separarsi
per andare a lavorare. Oppure, se i soldi vinti non fossero stati abbastanza,
progettavano di aprire una tabaccheria, dove potere lavorare a fianco a fianco
tutti i giorni.
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Oppure discutevano di quando avrebbero avuto dei figli: lei avrebbe smesso di
lavorare? Almeno temporaneamente si, e allora sarebbe stata a casa da sola? e
cosa avrebbe fatto tutto il tempo? e chi avrebbe incontrato? Era un problema
grosso, era giusto iniziare a discuterne fin d'ora, e poco valevano le rassicurazioni
della donna a riguardo: non basta volere essere fedeli, bisogna riuscire ad esserlo
davvero, e lui sapeva come andavano certe cose. Come sapeva come andavano
certe cose? Che cosa conosceva? Era stato con donne sposate? Ma no, ma no, si
faceva per dire, € che lo spirito e forte eccetera. Eccetera niente, dimmi, sei stato
con donne sposate, vero? Ammettilo, che ¢ meglio, invece di continuare ad
arrampicarti sugli specchi, tanto oramai ho capito che tipo sei, che non aspetti
altro che mettermi le corna, e io che sono cosi ingenua che ho creduto alle tue
parole. Ingenua tu? Altro che ingenua, fai finta di esserlo, per accalappiare le tue
prede fai I'ingenua, cosa credi, che non ti ho visto quando sei andata a pagare il
salumaio? Sei svicolata perché non ti stessi dietro, e chissa che cosa gli hai detto.
Ma cosa vuoi che gli abbia detto, che sei arrivato dopo un secondo. Si, un
secondo, come se non fosse sufficiente un secondo per un'occhiata d'intesa. E cosi
via per ore.

Vedevano pochissima gente: gli unici momenti che trascorrevano con altre
persone erano le domeniche, ma solo quando il vecchio gruppo delle amiche di lei
e il vecchio gruppo degli amici di lui organizzavano qualche uscita insieme. E, di
questi due gruppi, le persone a cui erano piu legati durante le gite erano Giulia e
Aldo, i loro amici di lunga data che si erano fidanzati tempo prima.

Capitolo 6.

Paragrafo 6.2

L'uomo senza cappello entrava in ufficio alle 8,30 (il lunedi alle 8,40: si
prendeva un po' piu di tempo la mattina a casa per incominciare la nuova
settimana). Si sedeva alla scrivania, accendeva il computer e iniziava a lavorare.
Faceva il programmatore software, non perché gli piacesse il lavoro in sé, ma
perché, tra le cose che sapeva fare, era quella che gli permetteva di avere meno
contatti con le altre persone. Si era fatta la fama di persona poco collaborativa,
ma era un ottimo programmatore e in ufficio erano riusciti a trovare il modo di
sfruttare le sue capacita.

Alle 10,30, anche il lunedi e senza il bisogno di controllare I'orologio, si alzava
dalla sedia, andava in bagno e dopo a prendere un caffé al distributore
automatico, caffé che avrebbe bevuto seduto alla propria scrivania.

Comunicava coi colleghi tramite la posta elettronica: in questo modo gli
fornivano la documentazione di cio che doveva realizzare, con le tempistiche e
tutte le informazioni necessarie. Senza mai avere dei ritardi, infallibilmente,
l'uvomo rispondeva inviando una mail nel giorno prefissato allegando il
programma sviluppato, collaudato e funzionante.

Alle 12,50 si alzava per andare a pranzo, sempre nel solito bar all'angolo della
via, si sedeva nel solito tavolino se era libero e pranzava velocemente leggendo il
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giornale come se fosse la cosa pit importante della sua vita, mentre in realta delle
notizie e degli articoli era ben poco interessato, e il giornale serviva
principalmente per isolarsi dal mondo circostante. Dopo il caffé ritornava in
ufficio per la via piu breve.

Anni prima era accaduto che un cliente che gli aveva commissionato un lavoro
si fosse lamentato perché, a suo parere, il programma non era a posto, e non si
comportava come era stato richiesto. Era nata una discussione tra il cliente e la
ditta dell'uomo che non si riusci a risolvere facilmente. L'uomo senza cappello fu
interpellato e rispose, via mail, evidenziando che il suo programma eseguiva
esattamente cio che era scritto sul documento di specifiche, e che piuttosto c'era
un errore nella scrittura delle caratteristiche, e non nello sviluppo del
programma. Aveva ragione, e da allora non ci fu piu alcuna contestazione al suo
lavoro.

Alle 16,30, senza che fosse necessario controllare I'ora, 1'uomo si alzava per
andare nuovamente in bagno e al distributore per prendere il caffé pomeridiano,
che avrebbe bevuto alla scrivania.

Un'altra volta era capitato, e ancora se ne parlava dopo tanto tempo, che il
programma consegnato dall'uomo nei tempi richiesti avesse un piccolo errore,
niente di importante, pero la notizia ebbe una certa risonanza nell'ufficio. L'uomo
senza cappello aveva avuto una forte influenza ed era stato a casa in malattia
I'ultima settimana prima della consegna. Era pero riuscito a rispettare la data di
termine del lavoro.

Alle 18,30 I'uvomo si alzava dalla scrivania per andare a casa. Il lunedi cio
capitava alle 18,40, il giovedi alle 17,30.

Capitolo 6.

Capitolo 7

Era sabato, due settimane dopo la gita in montagna e la doppia rivelazione di
Aldo e Giulia (paragrafo 7.1). L'uomo senza cappello era sul marciapiede della
stazione, il biglietto in mano di andata e ritorno per Milano. Aveva deciso di fare
un giro per il centro di Milano, neanche lui sapeva bene perché, e che cosa
sperava di ottenere dal breve viaggio. Forse aveva solo bisogno di uscire dalla
stanza di albergo e di passeggiare per delle vie dove non riconosceva gli edifici e i
negozi, dove non rischiava di inciampare in un ricordo ad ogni passo. Arrivo il
treno, I'uvomo sali e ando a sedersi a meta dell'ultima carrozza.

La donna con le scarpe grigie arrivo in stazione trafelata: riusci a saltare sul
treno per Milano all'ultimo istante, dopo qualche secondo di affanno attraverso il
corridoio per andarsi a sedere a meta dell'ultima carrozza, la fila dietro quella
dove si era seduto I'uomo. Anche lei non sapeva perché la mattina si era svegliata
con l'idea di andare a Milano, e dopo avere deciso che non aveva alternative
attraenti si era recata in stazione.
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Avevano appena superato la stazione di Chivasso, e il treno era fermo in attesa
delle cose che attendono solitamente i treni, anche se nessuno sa di cosa si tratti.
Ci fu uno schianto assordante da dietro e tutti gli occupanti del vagone furono
spinti in avanti.

La donna con le scarpe grigie si trovo, senza capire come, di fianco all'uomo
senza cappello. Non capiva lei, e non capiva lui, cosa stesse succedendo: come mai
quel fumo? e la puzza di bruciato? e la gamba che non si riesce a muovere? e i
capelli insanguinati sugli occhi?

I giornali del giorno dopo avrebbero scritto che una locomotrice aveva
sbagliato manovra ed era penetrata nell'ultimo vagone del treno per Milano
distruggendolo. Avrebbero anche scritto che l'incidente aveva fatto due morti, una
donna e un uomo di Torino.

Una coppia (paragrafo 7.2), avrebbero dovuto sposarsi due mesi dopo.
Capitolo 6.

Paragrafo 7.1

- Ma tu I'hai risentito dopo lo scherzo?

- No. Per un po' non volevo dirgli nulla, non era ancora il momento di svelare
il bel tiro che gli avevamo giocato, poi ho cercato di chiamarlo in ufficio
mercoledi, ma non rispondeva al telefono, allora 1'ho chiamato a casa, pensando
che fosse malato, ma non rispondeva neanche li. Giovedi I'ho chiamato sul
cellulare, ma era spento, allora gli ho inviato un SMS, ma non mi ha ancora
risposto. Magari e in trasferta per lavoro, e non é raggiungibile.

- Sai che anch'io non sono ancora riuscita a mettermi in contatto con lei?
Questo e strano, che non ci sentiamo per una settimana intera e strano, e in
genere se ¢ malata o se € via me lo dice. Non vorrei che avessero capito dello
scherzo e fossero arrabbiati con noi.

- Arrabbiati con noi? Ma cosa dici! E poi, perché? Mica abbiamo fatto nulla,
abbiamo solo inventato qualcosa.

- Si, ma lo sai come sono loro. Sospettano I'uno dell'altro, sai quante volte ho
sentito le sue lamentele e le storie che si era inventata sulla vita dei fidanzati? Gia
con Renato era cosi, e ora di nuovo.

- Lo so, lo so, ma il bello dello scherzo € proprio questo Se anche lui non fosse
stato geloso che gusto c'era di farlo? E se fossero persone che si parlano, che si
spiegano, che scherzo sarebbe stato? In tre minuti avrebbero scoperto tutto e non
ci sarebbe stato da ridere. Invece, devo dire, sta riuscendo meglio del previsto.

- Sei proprio sicuro che lo scherzo stia riuscendo bene?

- Ma certo! Secondo me non 1'hanno scoperto, e quindi e riuscito. Ti ricordi
che ti ho raccontato di avere fatto credere a Mario che mi era morto Ben? Quasi si
era messo a piangere, e che poi non ho portato il cane alle gite per due mesi, lo
lasciavo a casa, perché lo scherzo riuscisse bene? Perché uno scherzo deve durare
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a lungo, i dilettanti fanno uno scherzo e subito lo confessano, io no. Devi ancora
imparare tante cose da me su come fare gli scherzi come si deve.

- Ma con Mario come e finita poi?

- Bah, ¢ strano quel ragazzo, lo sai. Ha detto di non essersi divertito, che era
uno scherzo stupido. In realta gli ha dato solo fastidio di esserci cascato come un
bambino. Da allora cerca di evitarmi, ma questo € un problema suo, non mio.

- Mi piaci, tesoro, per come conosci la vita, per come sai gestire le cose. Ho
davvero tanto da imparare da te.

- L'hai detto, donna. L'hai detto.
Capitolo 7.

Paragrafo 7.2

La donna guardo l'uvomo che, nel frastuono, si era trovato inspiegabilmente
accanto a lei, 'vomo che aveva odiato nelle ultime due settimane. E 1'uomo
guardo lei, la donna che non avrebbe mai piu voluto incontrare e che chissa come
mai ora si trovava cosli vicino a lui. E, senza sapere come, senza avere idea di chi
'avesse fatto per primo, si sorrisero.

Lei gli passo teneramente le dita tra i capelli insanguinati, cercando di
riordinarlo, e attiro la bocca di lui alla sua. Lui volle toccarla, ma non riusciva a
muovere il braccio, allora si prese la mano sinistra con la destra e la pose sul seno
di lei, ma la mano era insensibile e non ne capi la morbidezza, poi allungo il piu
possibile le labbra per baciarla: non riusciva ad avvicinare la testa, se solo ci
provava aveva un male al petto che gli sembrava di essere stato pugnalato. Cosi
non poterono baciarsi, lei e lui erano completamente immobilizzati tra i rottami
del treno, riuscivano a muovere solo un braccio ciascuno, e non poterono toccarsi
dappertutto, fare aderire i loro corpi come avrebbero voluto. Allora si sorridevano
senza parlare, si accarezzavano i volti con le mani e con lo sguardo, si mandavano
baci attraverso la poca aria che si trovava tra di loro, e ogni tanto scoppiavano in
una risata, ma ridere faceva loro male.

Erano felici di essersi ritrovati, e di colpo non c'erano piu problemi tra di loro:
sapevano di non potere permettersi di perdere tempo in discussioni, sottigliezze,
prevaricazioni, egoismi. Avevano ritrovato la magia di quando si incontravano da
sconosciuti, di quando non chiedevano nulla all'amore, e quindi avevano tutto.

Capitolo 7.
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