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Capitolo 1
La donna con le  scarpe grigie (paragrafo  1.1) e col vassoietto di  plastica in 

mano  raggiunse  la  compagnia  di  sei  amiche  con  cui  trascorreva  tutti  i  fine 
settimana. Si sedette sulla panca, appoggiò il vassoio sulla tavolata e questo diede 
l'inizio a uno scoppiare di risa e di buonappetiti, e tutte cominciarono a mangiare. 
Era domenica e il gruppo si era trasferito alla sagra del fungo di un paese non 
lontano dalla città, e aveva aggredito senza pietà i malcapitati, dopo che questi 
erano stati deportati dalla Romania in Italia e poi a lungo seviziati e torturati nei 
tendoni bianchi delle cucine. Le donne erano aggressive e intenzionate a non fare 
prigionieri.

All'altro capo della tavolata si stavano sedendo due uomini, anch'essi coi loro 
vassoi bianchi in mano, poi altri tre, poi uno ancora, e il gruppo degli uomini e 
quello delle donne erano oramai a contatto, tranne che per il posto vuoto di fronte 
alla donna con le scarpe grigie. Poi anche quest'ultima separazione fu colmata con 
l'arrivo dell'ultimo componente della compagnia maschile: l'uomo senza cappello 
con  le  sue  fettuccine  ai  porcini  e  il  piatto  di  porcini  fritti.  Altre  risa,  altri  
buonappetiti e anche il settore maschile del tavolo iniziò il pasto. 

Dalla  compagnia di uomini,  a  un tratto, si alzò un biondo, con il  bicchiere 
pieno di vino in una mano e una bottiglia di nebbiolo nell'altra. 

- Propongo un brindisi per l'altra metà del nostro tavolo! Noi siamo sette come 
i  fratelli Cervi, voi siete in sette come le compagnie petrolif...  anzi,  come i  vizi 
capitali, che ci abbiamo anche noi il nostro vantaggio: non può essere solo il caso 
ad averci fatto incontrare. Anzi, se riuscissi a capire chi di voi è la lussuria sarei  
ben contento.

Il brindisi ebbe successo: i bicchieri avrebbero tintinnato, se solo non fossero 
stati  di  plastica,  le  bottiglie  di  vino iniziarono  a  superare  il  confine  tra  i  due 
gruppi e a mischiarsi  nel tavolo, poi anche  le persone iniziarono a mescolarsi 
abbandonando i gruppi di origine. Dopo dieci minuti c'era una tavolata popolata 
da un insieme unico, omogeneo, affiatato e vociante di uomini e donne. 

Ma non siate così superficiali, guardate meglio e capirete che non è proprio 
così.  Esattamente  nel  centro  del  tavolo,  in  quella  che  spesso  è  la  zona  più 
rumorosa  di  una  tavolata,  c'erano  due  persone  che  ridevano,  e  bevevano,  e 
dicevano spiritosaggini. Ma si ignoravano completamente: l'uomo senza cappello 
non aveva scambiato una parola, ma che dico, neanche uno sguardo con la donna 
di  fronte,  e  la  donna  di  fronte,  quella  con  le  scarpe  grigie,  contraccambiava 
pienamente il disinteresse per l'uomo. Senza intenzione, senza malizia e volontà, 
però  si  ignoravano,  come  un  sasso  ignora  la  pianta  che  gli  sta  a  fianco.  
Erano le cinque del pomeriggio quando, tra oscillazioni e rigurgiti, il gruppo si 
alzò dalle panche e ci fu un gran scambiarsi di nomi, di numeri di telefono, di 
promesse di richiamarsi, magari già per la prossima sagra dell'agnolotto d'asino,  
e di baci e saluti. Fu un gran successo il pranzo in compagnia, che addirittura due 
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di loro,  Giulia e Aldo (paragrafo  1.2), si sarebbero fidanzati  di lì  a  poco. Ma i 
nostri due protagonisti no, loro si erano rifiutati di conoscersi. 

Capitolo 2.

Paragrafo 1.1
Erano  scarpe  grigie  apparentemente  uguali  a  molte  altre  scarpe  grigie 

femminili. Non erano mai nuove e senza alcun segno del tempo, e neanche erano 
rovinate  e  usurate  dalla  troppa  vicinanza  al  terreno.  Probabilmente  le  scarpe 
grigie della donna con le scarpe grigie erano uniche e diverse da tutte le scarpe 
grigie,  ma  in  un  modo  non  evidente.  Probabilmente  nascevano  già  usate,  o 
almeno solo  in  quella  condizione  potevano  essere  indossate  in  pubblico  dalla 
proprietaria.  Ugualmente, dovevano avere una vita molto breve, un periodo di 
splendore  (nella  mediocrità,  ma  sempre  splendore)  che  ai  primi  segni  di 
cedimento  terminava  e  faceva  sì  che  scomparissero  dalla  vita  pubblica  della 
donna. 

Le scarpe grigie dovevano superare un certo numero di esami prima di potere 
diventare le scarpe grigie della donna con le scarpe grigie. Il tacco doveva essere 
grigio  anch'esso,  di  media  altezza,  largo.  La  tomaia  doveva essere  in  pelle  di 
vitello, morbida ma resistente per prolungare al massimo il periodo di splendore. 
Nessuna  fibbia,  nessun  elemento  a  disturbare  la  linearità  monacale  della 
calzatura.  Niente stringhe,  nemmeno grigie.  La suola in  vero cuoio,  quello col 
marchio.  Il  colore  grigio,  ovviamente,  doveva essere  certificato  dal  suo occhio 
allenato, e la gamma accettata delle variazioni era abbastanza ridotta. Nonostante 
il limitato campo in cui poteva scegliere le proprie scarpe, la donna con le scarpe 
grigie non aveva mai dovuto allentare alcuna restrizione perché non trovava le 
scarpe adatte: forse le costruiva lei, forse se le faceva fare su misura, oppure aveva 
comprato  centinaia  di  scarpe  in  passato  e  le  custodiva  con  attenzione  fino  al 
momento del loro utilizzo. 

Capitolo 1.

Paragrafo 1.2
Giulia e Aldo erano una coppia. Prima che si conoscessero erano due coppie, 

nel  senso che avevano un'amica  e un amico con  cui  stavano sempre insieme. 
Giulia era inseparabile da Michela, e Aldo non poteva vivere senza Guido. Non 
sappiamo  se  Michela  e  Guido,  dopo  essere  stati  abbandonati  dalla  loro  ex-
inseparabile metà, si siano a loro volta accoppiati tra di loro. 

- Ma come si chiama questa bella ragazza?
- Giulia, e tu come ti chiami?
- Giulia, che bel nome, come Giulia Cesare! Ah ah, io invece mi chiamo Aldo. 
- Aldo? Non mi sembra, anzi, sei piuttosto basso. Ah ah. 
I  due risero  come dei  pazzi  il  giorno  delle presentazioni:  condividevano lo 

stesso umorismo, un umorismo che invece faceva imbestialire gli amici delle due 
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compagnie,  così il  loro fidanzamento fu visto dagli  altri  come una liberazione, 
perché le loro affinità comiche in qualche modo si annullavano: non avevano più 
bisogno di coinvolgere gli amici con le loro freddure perché oramai si bastavano a 
loro stessi. 

Giulia  e  Aldo avevano la  necessità  di  fare  parte  di  una  coppia  poiché  non 
comprendevano il mondo. Non capivano cosa succedeva loro intorno, e cercavano 
di spiegare gli avvenimenti e i comportamente altrui con delle complicate teorie e 
spiegazioni  che spesso si  rilevavano sbagliate. Erano sicuri  che l'Apollo 11 non 
fosse mai arrivato sulla luna, sapevano che era possibile parlare coi morti e che 
questi potevano dare loro delle informazioni importanti sul futuro e sul passato, e 
si curavano il raffreddore annusando petali puzzolenti. 

Erano due persone molto attive e socievoli: amavano trascorrere le serate con 
amici,  a  casa  propria,  invitati  nelle  case  altrui,  o  in  giro  per  locali,  cinema, 
concerti.  Erano  sempre coinvolti  in  qualche progetto, qualche corso o qualche 
attività  che  li  impegnava  enormemente.  In  genere  queste  attività  frenetiche 
terminavano prima che si arrivasse a un qualsiasi risultato, anzi, nel momento in 
cui sembrava che si avvicinassero a un risultato, a qualcosa che potesse essere 
anche  solo  minimamente  tangibile,  si  facevano  travolgere  da  qualcos'altro, 
completamente  diverso,  su  cui  riversare  interesse,  tempo  e  soldi.  Per  questo 
motivo non si  esibirono mai con il  gruppo teatrale a cui  avevano aderito,  non 
superarono mai la fase di disegni preparatori e esercizi di copia dal vero al corso 
di pittura, si rifiutavano di usare il poco che avevano imparato di lingua inglese 
durante un corso e così via. 

Forse  per  questo  avevano  paura  a  seguire  il  corso  prematrimoniale  della 
parrocchia:  stavano  bene  insieme,  e  desideravano  entrambi  sposarsi,  ma non 
volevano rischiare che il loro rapporto diventasse più solido, più verificabile dagli 
altri: in quel caso avrebbero dovuto inevitabilmente cambiare i propri interessi e 
lasciarsi. 

Capitolo 1.

Capitolo 2
La donna con le scarpe grigie (paragrafo 2.1) era alla guida della sua Punto 

rossa: sull'ampio viale stava andando verso il centro della città e guidava entro il 
limite di velocità, come suo solito. Era nella corsia di sinistra, e la sua attenzione 
fu attratta dagli specchietti retrovisori: i fari dell'Audi dietro di lei si accendevano 
e spegnevano: erano innervositi per la, secondo loro, bassa velocità a cui erano 
obbligati.  Anche  il  clacson  iniziò  ad  innervosirsi,  e  prese  a  suonare  come  è 
abitudine dei clacson. A questo punto era tutta l'auto dietro ad essere nervosa: si 
mise a mezzo metro dalla sua, ondeggiò alternativamente a destra e a sinistra 
cercando un varco per un sorpasso impossibile, potendo solo scegliere tra uno 
scontro frontale multiplo con decine di auto oppure la compenetrazione con la 
fiancata dell'autobus 42. Il semaforo dell'incrocio da verde si fece giallo, la donna 
spostò rapidamente la scarpa grigia sul pedale del freno e l'auto si fermò. 

carlocinato.com
parolata.it 5

http://www.parolata.it/


Carlo Cinato
L’uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie

Ma subito dopo, con un botto, fece un balzo imperioso in avanti:  era  stata 
tamponata.  
L'Audi eruttò l'uomo senza cappello, con la faccia rossa e le braccia roteanti.

- Macomeguidistronza? Intralci la strada inchiodi senza motivo non devono 
dare la patente a chi non sa guidare come te. E ora? Guarda che danni mi hai  
fatto.

- Ma lei è pazzo! Ma lo sa che ci sono i semafori al mondo? E che col giallo ci si 
ferma? E si può sapere dove sta andando così di fretta, che non può aspettare un 
solo secondo dietro a un'auto? A vedere Gerriscotti alla televisione? Ora si calmi, 
e poi mi firma il CID, anche se di amichevole io non ci vedo proprio nulla. O se 
preferisce chiamo i vigili.

- Ma chiamali i vigili che io non ti firmo proprio niente, chiamali che è meglio 
che se no ti spacco la faccia a forza di botte. 

La  donna  con  le  scarpe  grigie  appariva  glaciale,  ma non  riusciva  a  fare  il 
numero  sul telefono  per  quanto le tremavano le  dita  sulla tastiera.  Ricordava 
vagamente di avere visto quell'ossesso fragoroso in un'altra occasione, ma non 
sapeva dove, e comunque ne ricordava solo il volto, nonostante la trasfigurazione 
attuale. Era sicura di avere solo condiviso l'aria con quel tipo insopportabile, e 
nulla di più, e questo la faceva stare un po' meglio. Alla festa dei funghi! Ecco dove 
l'aveva visto prima. Nel frattempo alcuni passanti si erano avvicinati e avevano 
calmato a fatica l'uomo senza cappello, e grazie a qualche suggerimento esterno 
quest'ultimo  cominciò  a  intuire  che  forse  aveva  l'esclusiva  del  torto  in 
quell'incidente. Si avvicinò alla donna e urlò.

- Tira fuori ‘sti fogli che non ho tempo da perdere io (paragrafo 2.2). 
La donna era divisa tra due pulsioni: chiudere la storia con la dichiarazione 

congiunta e cercare di dimenticare quel brutto momento, oppure: continuare la 
lite, chiamare i vigili, e fargliela pagare a quell'energumeno. Non le piacevano le 
contrapposizioni cieche, non amava le competizioni a chi urla di più, a chi è più 
prepotente, amava invece vincere con la ragione e con la giustizia. E specialmente 
non sopportava le cosiddette questioni di principio. Decise di evitare spiacevoli 
strascichi: entrò in auto, compilò con la mano molto meno tremante il foglio e lo 
porse  all'uomo.  Questi  neanche  guardò  cosa  aveva  scritto,  forse  finalmente 
conscio che peggio di ciò che aveva fatto non poteva essere stato riportato sul 
foglio, finì di compilare i suoi dati, firmò, prese una copia del foglio, salì sull'auto 
e se ne andò senza una parola, ma con tanto rumore di gomme e di motore. 

La  donna  rimase  qualche  secondo  in  mezzo  alla  strada,  dove  aumentava 
sempre di più il caos, anche nella città semidesertica di quel giovedì di fine luglio. 
Non era  arrabbiata,  solo nervosa e infastidita:  sentiva che  avrebbe incontrato 
nuovamente quell'essere, e ne avrebbe fatto volentieri a meno. 

Capitolo 1.
Capitolo 3.
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Paragrafo 2.1
La prima fotografia  a nostra disposizione della donna dalle scarpe grigie la 

ritrae,  dodicenne e non ancora  donna,  in  mezzo a  un prato,  in  piedi,  con un 
vestito chiaro a piccoli disegni indistinti, che cerca di andare verso la destra della 
fotografia. Ha un sorriso poco convinto, un po' finto, e tiene nella mano destra, in 
basso,  un  mazzetto  di  fiori  di  campo.  Dietro  di  lei  una  fila  di  gelsi  la  fanno 
sembrare una gigante. Ha i capelli scompigliati e dei sandali grigi ai piedi. 

La seconda fotografia la ritrae alla fine del liceo, forse a diciotto anni, su una 
scalinata, in posa con altri ragazzi e ragazze. La cosa che si nota di più è un leone 
alla  destra  della  scalinata,  sulla  cui  schiena  si  appoggia  una  colonna.  Tutti 
sorridono  convinti,  e  così  fa  anche  la  ragazza  dalle scarpe  grigie.  È  quella in 
seconda fila, con la maglietta gialla, in mezzo ai due ragazzi alti. Sembra serena, 
fiduciosa di cosa le può portare la vita. Non può temere nulla una ragazza con un 
sorriso così disarmante, almeno finché riuscirà a mantenerlo. 

La terza fotografia la ritrae vestita di pelle nera di fianco a una moto. Nella 
quarta foto la moto è nella stessa posizione, ma sopra c'è un ragazzo con la faccia  
seria. Erano state scattate durante una gita in montagna, un'estate di alcuni anni 
prima, pochi istanti prima che la moto, in una curva, scivolasse sulla ghiaia per 
l'alta velocità. Renato, il ragazzo che guidava la moto e fidanzato della donna, fu 
travolto  da  un'auto  che  veniva  in  direzione  contraria  e  morì  nell'impatto,  lei 
invece stette cinque giorni in stato di incoscienza e poi quattro mesi in ospedale 
per riprendersi dalle numerose fratture. La donna aveva paura dei viaggi in moto, 
Renato invece li vedeva come un modo per scaricare la propria aggressività e per 
questo motivo  guidava  prendendosi  molti  rischi.  Lei  si  era  ripromessa  che  al 
ritorno da quella gita  gli  avrebbe chiesto di  smettere di  guidare  in  quel modo 
pericoloso,  perché  Renato  era  diventato  troppo  importante  per  rischiare  di 
perderlo in modo così stupido. 

Nella quinta foto era al mare, ad agosto, sulla spiaggia di Varigotti. Aveva le 
scarpe grigie ai piedi, era vestita elegante e sfoggiava un sorriso triste. Risaliva 
all'estate successiva all'incidente, e forse era la sua prima gita fuori  città dopo 
l'ospedale e la rieducazione. Sua madre aveva scattato la fotografia. 

Capitolo 2.

Paragrafo 2.2
L'uomo  senza  cappello  si  prendeva  degli  impegni  fissi.  Gli  dava  grande 

soddisfazione  sapere  che  tutti  i  lunedì  sarebbe  andato  al  cinema,  che  tutti  i 
martedì avrebbe giocato a tennis, che tutti i giovedì sarebbe andato in ospedale 
per fare del volontariato, che tutti i venerdì sarebbe andato a cena dai genitori,  
che  tutti  i  sabato  pomeriggio  avrebbe  fatto  le  compere  al  mercato  e  che  la 
domenica sarebbe andato alla messa delle dieci,  quella dei ragazzi,  oppure alle 
otto, con le vecchiette, nel caso avesse degli impegni per la giornata. Avrebbe fatto 
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l'impossibile per mantenere gli impegni presi,  e più volte aveva peggiorato dei 
malanni per non avere voluto rinunciare a uscire di casa.

Il  non  cedere  all'impulso di  fare  saltare  un  impegno  assunto (peraltro,  un 
impulso che lui non aveva mai provato) lo faceva sentire un titano della moralità, 
un bastione della buona volontà umana, un vittorioalfieri  che avrebbe redento 
l'umanità dalla propria pigrizia. 

Quella sera era giovedì sera, e l'uomo stava tornando in auto dall'ospedale. Era 
andato a tenere compagnia a un malato che non aveva visto prima di quel giorno 
e ad aiutarlo a cenare. Gli faceva piacere spendere una o due ore alla settimana 
facendo il volontario: era un comportamento egoista, un modo per essere più in 
pace con sé stesso, per sentirsi una persona migliore di quella che era realmente. 
E per sentirsi  tanto buono e umile quando pensava agli  amici,  che neanche si 
immaginavano  quanto  lui  fosse  una  brava  persona,  poiché  pochissima  gente 
conosceva questo suo impegno (no, giovedì sera proprio non posso uscire, ho da 
fare) e, anzi, il giovedì sera dell'uomo era diventato una specie di barzelletta nella 
sua compagnia (che facce faranno quando scopriranno che cosa ho fatto tutti i 
giovedì sera degli ultimi anni). 

Non era stata una bella serata: l'uomo non pretendeva che il malato che era 
andato a trovare si sperticasse in ringraziamenti ed elogi per la sua bontà, non era 
per questo motivo che andava in ospedale, e poi capiva che i vecchi abbandonati 
in ospedale dai figli potessero avere dei motivi per essere risentiti verso il mondo, 
però neanche gli faceva piacere l'indifferenza per il suo gesto. Quella sera non 
aveva trovato ringraziamenti, e neanche indifferenza. 

Il malato era nel letto, avrà avuto cinquant'anni, di fianco a lui era in piedi il  
figlio.

- Non ho intenzione di mangiare, perché dovrei mangiare? Chi è lei che vuole 
farmi mangiare?

-  Guardi  che  io  non  voglio  fare  mangiare  nessuno,  sono  venuto  a  tenerle 
compagnia, se lei desidera mangiare e ha bisogno di me posso aiutarla, altrimenti 
per me è indifferente.

-  Tenermi  compagnia?  Io  non  ho  bisogno  di  nessuna  compagnia,  chi  l'ha 
mandata? - Guardò il figlio di traverso, ma il figlio fece finta di non accorgersene.

- Non lo so, se non l'ha chiesto lei è stato qualcuno dei suoi famigliari: avranno 
telefonato all'associazione di volontariato e avranno chiesto di mandare qualcuno 
che stesse con lei.

- Bella roba: mandano qualcuno a tenermi compagnia. Se ne vada, faccia così, 
mi lasci stare.

- Come desidera, vi auguro una buona serata. - L'uomo senza cappello strinse 
la mano del figlio, poi la allungò verso il malato che girò la testa dall'altra parte, 
lasciandolo col braccio teso. 

Quando uscì dalla camera non sapeva cosa stava provando: tristezza, rabbia, 
delusione,  stupore,  indifferenza,  desolazione,  amarezza.  Un  insieme  di  tutto 
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questo, e fastidio per avere perso del tempo in un modo così stupido. Telefonò 
all'associazione,  e  disse  che  l'indomani  non  era  più  necessario  mandare  un 
volontario da quel malato.

Tornando a casa, poi, si accorse di stare guidando troppo velocemente, troppo 
nervosamente: voleva fare pagare la sua frustrazione a qualcuno. E tamponò la 
Punto rossa di quella donna. 

Capitolo 2.

Capitolo 3
L'uomo senza cappello (paragrafo 3.1) era in coda all' ufficio postale, di fronte 

a lui, molto vicino a lui, una donna. Era tardi nella mattina di agosto, e entrambi 
aveva nel naso il sudore dell'altro, mischiato con l'alito d'aglio di qualcuno vicino 
nella coda, all'odore di carte macere, e alla traspirazione di altre decine di uomini 
e donne accaldate. L'uomo era concentrato su ciò che si trovava di fronte a sé, a  
non più di 20 centimetri e a circa 80 centimetri da terra, avvolto da una leggera 
stoffa  gialla  a  fiori  che  faticava  a  contenerlo.  Erano  quasi  dieci  minuti  che 
sottoponeva il reperto a un'indagine visiva e olfattiva minuziosa, e questo oramai 
non aveva più segreti per lui. 

L'uomo era altrettanto concentrato a non avvicinare troppo il bacino al sedere 
della donna, e non era un'impresa facile: ne era irresistibilmente attratto e, come 
se non bastasse, la signora bassa e larga dietro di lui lo incalzava spingendolo col 
seno all'altezza dei reni e martoriandogli i  polpacci con una borsa di ghisa che 
usava a mo' di ariete. Le mani erano per lui un ingombro: in tasca non potevano 
stare, troppo pericolosamente vicine all'obiettivo di fronte a lui, in alto all'altezza 
delle spalle era troppo innaturale, tirò allora fuori il bollettino del conto corrente 
per poterle tenere di fronte al petto, a difendere il pezzo di carta dall'assalto di 
improbabili  predoni.  Erano  due settimane che portava il  bollettino nella tasca 
posteriore dei  pantaloni,  ed era oramai  sgualcito dal sudore, ma quando dieci 
minuti  prima  aveva  visto  la  donna  vestita  di  giallo  e  fiori  entrare  nell'ufficio 
postale fu contento di ricordarsi della rata della luce da pagare, contento di essere 
riuscito  a  oltrepassare  la  porta  prima della  signora  bassa e  larga  e,  in  ultima 
analisi, contento di essere in fila dietro a ciò che intravedeva tra le trasparenze del 
leggero vestito estivo. 

Un colpo all'indietro  gli  permise  di  respingere  momentaneamente  l'attacco 
della nemica alle sue spalle, ma sapeva che non avrebbe avuto modo di liberarsi di 
lei: questa tornò infatti a pressarlo per cercare di guadagnare qualche millimetro 
prezioso, pensando che la cosa importante fosse la distanza dallo sportello, più 
che il numero di persone davanti a lei. La maggiore massa della donna bassa e 
larga  ebbe la  meglio  sulla  resistenza  dell'uomo,  che  si  trovò  catapultato  sulla 
donna di fronte a lui: ne fu vergognosamente felice. Felice di avere avuto la scusa, 
socialmente  accettabile,  della  spinta  da  tergo  per  potere  appoggiarsi  sulle 
rotondità della vicina; vergognoso per averle fatto tastare la rigidezza del proprio 
membro; felice di avere la possibilità di scambiare qualche frase di circostanza 
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con la portatrice di tanto ben di Dio; vergognoso per non sapere cosa dire per 
attaccare  discorso. La donna assalita fece un sobbalzo avanti,  apparentemente 
solo per la spinta ricevuta e non per la licenziosità del contatto, poi si risistemò 
placidamente nel suo posto, senza voltarsi, incurante di chi e cosa le era intorno.

- Mi scusi, non volevo, una spinta, quanta gente, caldo, più che altro l'umidità, 
perché  non  aprono  altri  sportelli?  -  provò  impacciato  l'uomo  ad  attirare 
l'attenzione della donna di fronte a lui.

-  A  chi  lo  dice,  io  non  sopporto  le  code,  sa,  è  proprio  una  cosa  che  mi 
infastidisce, poi tutta questa gente che spinge, che sembra che non abbia tempo 
da perdere  e poi  usciti  di  qui  cosa fanno?  Magari  non devono fare  nulla e si 
annoiano pure, e questi vecchi che vengono la mattina in coda e fanno perdere 
tempo  a  chi  ha  ben  altro  da  fare,  e  poi  passano  il  resto  della  giornata  al 
giardinetto, ma vengano dopo, cosa gli costa a loro? Lo dice anche la tivù, che non 
bisogna uscire le ore più calde e che bisogna bere tanta acqua ma che non deve 
essere gelata...

Era  la  donna  bassa  e  larga  dietro  di  lui  che  aveva  raccolto  prontamente 
l'invito, e ora che aveva iniziato a parlare non c'era modo di fermarla, mentre la 
donna dal vestito giallo era assorbita da chissà quali pensieri. 

L'uomo prese coraggio e avanzò lentamente ma inesorabilmente, e dopo tre 
minuti arrivò a un centimetro di distanza dall'oggetto del suo desiderio, e lì si  
fermò. Si guardava intorno con la faccia innocente, di chi pensa: sono qui, non 
sto facendo nulla di male, quanta gente che c'è che spinge e tira, meno male che io 
sono tranquillo e non spingo nessuno, al massimo qualcuno spinge me, e cosa ci 
posso fare se mi spingono addosso a questa signorina? Tutto impegnato a fare la 
faccia innocente, il signore senza cappello non si era accorto che, a causa delle 
solite  spinte  da dietro,  si  trovava oramai  stabilmente in  contatto con il  tondo 
sedere della donna in giallo, e oramai anche volendolo non sarebbe riuscito ad 
allontanarsene, e pareva che la sua posizione fosse stata accettata dalla donna, 
che non si era mossa di un centimetro. Anzi, non sapeva se fosse una sua fantasia  
o  se  si  trattasse  della  realtà,  ma  aveva  l'impressione  che  la  donna  si  stesse 
strusciando sulla sua patta, ritmicamente, lentamente. 

La gente intorno a lui iniziava a lamentarsi per chi stava spingendo, e anche 
l'uomo senza cappello si guardava intorno roteando occhi di fuoco per fare capire 
che  non  poteva  sopportare  oltre  queste  spinte,  ma  non  diceva  nulla  per  non 
distrarsi  dalla  sua  analisi  tattile  della  donna,  anzi,  approfittò  della  maggiore 
confusione per infilare tra sé e lei anche la mano destra, prima col dorso rivolto 
verso la donna,  poi  faticosamente girandola e piazzandole il  palmo sul gluteo, 
alzandole la gonna,  accarezzandole la coscia e infine infilando un dito sotto la 
fragile  protezione delle mutandine,  giungendo finalmente a  un rifugio  caldo e 
umido dove trovare ristoro. 

In questa posizione, abbassando lo sguardo per spiare nella scollatura della 
donna, notò le scarpe: erano grigie: la donna dal vestito giallo a fiori era la donna 
dalle scarpe grigie: quella dell'incidente di un mese prima . Era affascinato da 
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quella donna che lo accoglieva dentro di lei senza scomporsi, senza complicazioni 
sentimentali,  senza  richiedere  spiegazioni  e,  specialmente,  senza  chiedere 
promesse. Lei continuava a fingere di non avere notato la sua presenza, ancora 
non si era girata a guardarlo in faccia, non sapeva che fosse lui l'intrepido uomo 
che si appropriava del suo corpo, l'uomo che non aveva apprezzato poco tempo 
prima. 

Poi, la catastrofe: era così concentrato nelle operazioni esplorative che non si 
era accorto che la donna aveva raggiunto lo sportello, pagato i tre bollettini postali 
e ora stava raccogliendo le monete del resto. Si sentì perso, gli prese una fitta al 
cuore  mentre  la  donna  semplicemente  si  allontanò,  fendendo  la  folla  e 
aggiustandosi il vestito; lui rimase immobile con le dita bagnate, il  foglio della 
bolletta  stretto  al  petto  e  la  gola  secca,  incapace  di  prendere  la  decisione  di 
abbandonare la coda e seguirla. Così non la seguì: senza dire una parola pagò a 
malincuore la bolletta poi si lanciò fuori dall'ufficio superando la calca, ma sulla 
via non c'erano vestiti gialli a fiori. Affannato, si lanciò sulla destra, fino al primo 
incrocio, ma nulla; scelse allora una delle tre strade possibili, fece una corsa fino 
all'incrocio  successivo  e  non    vide  nessun  vestito  giallo   (paragrafo  3.2).  Si 
appoggiò  al  muro  ansimando  sudato,  e  quando  riuscì  di  nuovo  a  pensare 
comprese di avere perso qualcosa, qualcosa di importante. 

Capitolo 2.
Capitolo 4.

Paragrafo 3.1
L'uomo senza  cappello  poteva solo essere  descritto  per  sottrazione,  un  po' 

come  quando  per  descrivere  lo  sfondo  si  deve  immaginare  che  non  ci  sia  il  
soggetto nella figura. L'uomo senza cappello era uno sfondo.

Non  parlava  forte,  non  aveva  il  braccialetto  d'oro,  non  era  sposato,  non 
portava  la  cravatta,  non  aveva  studiato  all'università,  non  faceva  un  lavoro 
logorante, non andava in bicicletta, non leggeva libri, non aveva amici al di fuori 
della solita compagnia che frequentava, non portava i jeans, non aveva la cucina 
in casa, e non era capace di cucinare, non era curioso, erano almeno dieci anni 
che non imparava più nulla di nuovo. 

L'uomo senza cappello era conscio della sua caratteristica di essere sfondo, e a 
volte  ne  soffriva  perché  avrebbe  voluto  essere  maggiormente  caratterizzato, 
avrebbe voluto essere in qualche modo identificabile: quello con i baffi,  con gli 
occhiali, con la cicatrice; invece quando qualcuno doveva indicarlo si fermava a 
bocca aperta dopo avere detto – Ma sì, quello... quello...

Quando capiva di essere sfondo diventava aggressivo e insofferente e spesso il 
periodo  di  consapevolezza  terminava  in  una  sfuriata  o  una  lite  con  qualche 
innocente  malcapitato,  dopodiché  tutto  tornava  alla  normalità  per  un  po'  di 
tempo.
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Altre cose che non faceva: condividere la casa con un'altra persona, andare al 
teatro, avere avuto un amore in gioventù, dare l'elemosina, rubare i soldi delle 
tasse, essere omosessuale, perdere i capelli, fumare. 

Ah, una cosa si poteva dire di lui, in positivo: aveva circa trent'anni. 
Capitolo 3.

Paragrafo 3.2
Dal diario della donna con le scarpe grigie.
Oggi giornata tranquilla, nulla da segnalare, colazione, in ufficio, un salto alla 

posta,  pranzo  al  bar,  pomeriggio  ad  annoiarsi  sui  soliti  casi  di  divorzio,  poi 
passeggiata in centro, a casa a cenare da sola e davanti alla tele a vedere per la  
centesima volta il Padrino, ma ho smesso quando hanno ucciso Sonny, per venire 
a scrivere il diario. Un po' perché senza James Caan chi se ne frega del Padrino, e 
un po' perché non è vero che è stata una giornata tranquilla. 

Per niente tranquilla, invece. È una cosa che è successa stamattina, in posta, e 
ci ho pensato tutto il giorno. In coda un uomo, non so chi fosse, si è spinto contro 
di me nella folla, come piaceva fare a Renato. Sentivo l'odore di Renato nell'aria 
calda, e la sua mano sul mio culo, e il suo respiro sulla mia testa, sapevo che mi 
stava guardando il seno dall'alto, e ho lasciato che la camicetta si aprisse, e mi 
muovevo lentamente, impercettibilmente, per eccitarlo.

Non capivo più nulla, non riuscivo a pensare ad altro che al suo uccello, che mi 
spingeva, che voleva entrare in me, e invece sono entrate le sue dita, come con 
Renato. Potevano essere passate dieci ore, ma potevano essere anche tre minuti, 
solo dopo ho scoperto che era trascorsa mezz'ora, ma era come se il tempo non ci  
fosse più, come se non esistesse più nulla al mondo. Non ho avuto il coraggio di 
guardarlo in faccia, e quando è finita la coda è stato come un segnale, bisognava 
finirla, il tempo era scaduto e non dovevo andare oltre.

Così me ne sono andata velocemente, e chissà, forse non incontrerò più l'uomo 
sconosciuto. Ho sbagliato? 

Capitolo 3.

Capitolo 4
La donna con le scarpe grigie era a casa di un'amica, sul balcone nonostante il 

freddo autunnale, quando sul marciapiede vide tre ragazzi bianchi (paragrafo 4.1) 
passare di fianco a un africano e urtarlo. L'uomo chiese scusa, nonostante non 
avesse alcuna colpa, ma venne aggredito dai tre giovani che iniziarono a urlare e a 
offenderlo.  Alcuni  passanti  erano  nelle  vicinanze,  ma  si  allontanarono 
velocemente,  mentre  alcuni  attraversarono  la  strada  per  non  essere  coinvolti. 
Poco  lontano  passava  un  altro  uomo,  un  bianco,  che  aveva  visto  la  scena  da 
lontano  e  che  urlò  qualcosa  ai  ragazzi,  forse  di  lasciare  stare  il  signore 
incolpevole. Per fortuna la situazione non degenerò: dopo un po' di urlacci e di 
insulti i tre ragazzi si allontanarono continuando a inveire, mentre i due uomini 
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poterono  allontanarsi  insieme.  Il  nero  ringraziò  il  bianco,  gli  strinse  la  mano 
mentre l'altro, dai gesti lo si capiva, minimizzava l'accaduto. 

La donna con le scarpe grigie assistitette a tutta la scena dal balcone, prima 
con terrore per il nero, poi con paura per i due uomini, poi ancora con sollievo 
per il felice risultato del battibecco, infine con profonda ammirazione per l'uomo 
che  era  venuto  in  soccorso,  coraggioso  e  incurante  del  pericolo  corso  per 
difendere l'innocente. La donna avrebbe voluto abbracciare il salvatore, baciarlo, 
spiegargli  tutta  la  gioia  che  aveva  provato  nel  vedere  il  suo  gesto,  tutta  la 
contentezza di potere testimoniare di un atto di coraggio e di altruismo che lavava 
tanti gesti meschini e vili commessi nel mondo.

Urlò - Si fermi, per favore si fermi - ma il rumore del traffico copriva la sua 
voce,  che  non  giunse  all'uomo.  Ma  forse  invece  aveva  intuito  qualcosa  nel 
frastuono, si  girò,  guardò indietro,  poi  si  allontanò definitivamente.  La donna 
l'aveva però riconosciuto: era l'uomo senza cappello, quello che l'aveva aggredita 
per uno stupido incidente di cui lei non aveva colpa, quello che aveva già visto in 
precedenza e che sapeva che avrebbe nuovamente incontrato. Ebbe un momento 
di  titubanza:  era  cambiato  qualcosa  nell'uomo? Era  cambiato  qualcosa in  lei? 
Perché aveva trovato insopportabile la stessa persona che ora sentiva di ammirare 
incondizionatamente? 

Rientrò in casa, non raccontò l'episodio all'amica, ma si sedette in silenzio sul 
divano. 

Capitolo 3.
Capitolo 5.

Paragrafo 4.1
Accadde una sera. L'uomo era uscito sul balcone, dopo cena, per fumare una 

sigaretta.  Aveva visto tre  ragazzi,  vestiti  di  scuro,  che  passeggiavano  lungo  la 
strada,  a  un certo  punto si  fermarono,  forse  per  parlare,  vicino  alla  sua auto 
parcheggiata sulla via. Non stettero tanto, qualche minuto, poi a un certo punto si 
infilarono tutti e tre le mani in tasca e, con degli oggetti, forse dei martelli o delle 
pietre, si scagliarono sui vetri della sua auto. La manovra fu velocissima: in non 
più  di  dieci  secondi  ruppero  tutti  i  vetri  dell'auto,  un  colpo per  ogni  vetro,  e 
fuggirono di corsa allontanandosi dal balcone dell'uomo. Non riuscì a dire una 
parola,  a  urlare  dietro  a  quei  ragazzi  qualcosa,  tanto  l'azione  fu  veloce  e 
inaspettata,  gratuita  e  senza  alcun  preavviso.  Scese  in  strada,  a  guardare 
inutilmente lo scempio di cubetti semi trasparenti che si trovavano fuori e dentro 
l'abitacolo, e non potè fare altro che tornare a casa, prendere del nastro adesivo e 
dei sacchetti di plastica e tappare alla meglio gli squarci. 

Tre giorni dopo li vide nuovamente, erano quei tre là in fondo, i tre teppisti. 
Quello più alto era lui di sicuro, l'aveva visto in faccia, anche se da lontano, e gli 
altri due era quasi sicuro che fossero i suoi compagni di quella sera. Non sapeva 
che cosa fare,  o cosa dire,  e neanche valutò quali conseguenze avrebbe potuto 
avere  il  suo  gesto,  sapeva  solo  che  quei  tre  non  dovevano  cavarsela  con  una 
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denuncia  a  ignoti.  Si  avvicinò  facilmente,  aiutato  dal  fatto  che  i  tre  ragazzi 
avevano iniziato a discutere con un passante.

- Voi tre, lo so che andate in giro a rompere le auto parch...
- Ma che vuole questo qua?
- Vecchio, ma vedi di andartene muto, che le prendi.
- Andatevene voi, per questa volta, ma se vi vedo ancora girare qui intorno ve 

la faccio vedere io.
- Sì, faccela vedè, faccela toccà!
- Andiamocene, dai, che stai a discutere con un vecchio?
- Andate, andate, che io vado alla polizia!
I  tre  ragazzi  si  allontanarono,  ancora  girandosi  indietro  a  guardare  verso 

l'uomo.
- Signore, la ringrazio per l'aiuto, non so cosa sarebbe successo senza di lei.
L'uomo senza  cappello  guardò  interrogativo  l'uomo di  colore  che  gli  stava 

parlando.  Era  il  passante  con  cui  i  ragazzi  stavano  discutendo,  l'aveva 
dimenticato. 

- Non è niente, non è niente - e non era davvero niente: non sapeva che cosa 
stesse succedendo all'uomo, né che cosa potesse avere fatto per lui: non aveva 
neanche  considerato che potesse essere in  pericolo,  né  tantomeno di  aiutarlo, 
sperava solo di avere spaventato i tre teppisti e di potere evitare in futuro, con il 
suo intervento, nuovi danni all'auto.

Capitolo 4.

Capitolo 5
L'uomo senza cappello era nello spogliatoio, insieme ad altri uomini silenziosi 

come lui, e si stava infilando i pantaloni della tuta. Si era lasciato convincere a 
partecipare a una serata di presentazione di un corso di teatro da un collega che 
gli aveva sporto un volantino. - Vieni, che ti diverti per una sera, e se ti piace poi 
continui il corso, io è già due anni che ci vado. E poi conosci gente interessante,  
donne  interessanti.  -  Il  collega  concluse  la  frase  con  un  sorriso  malizioso.  In 
effetti non fu il volantino a convincerlo, ma le donne interessanti. Non era sicuro 
di quali caratteristiche dovesse avere una donna per risultare interessante, e forse 
era proprio per scoprirlo che aveva deciso di partecipare. 

Entrò nella palestra, cercò una sedia defilata, ma queste si erano astutamente 
poste  in  cerchio:  non  aveva  scampo,  doveva  sedersi  nell'unica,  interminabile 
prima fila.  Non era  il  primo, c'era  già  una donna seduta, e lui scelse la sedia 
diametralmente opposta alla donna. Questa aveva la testa bassa, stava leggendo, 
forse per l'ennesima volta, quello che sembrava essere il volantino di invito alla 
serata.  L'uomo  si  guardava  intorno,  sbirciando  le  facce  delle  persone  che, 
sgranate,  entravano  con  la  tuta  d'ordinanza  nel  salone  della  palestra,  prima 
sedendosi sulle sedie alle due metà opposte rimaste tra lui e la donna, poi a metà 
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dei  quarti  di  cerchio,  poi  degli  ottavi:  ognuno  cercava  di  mettere  la  massima 
distanza possibile tra sé e chi era già seduto, solo chi era in coppia stava compatto 
e bisbigliava fittamente per creare una rete di protezione tra sé e gli sconosciuti. 
La  donna,  nel  frattempo,  continuava  a  leggere  con  voracità  e  interesse  il 
volantino, senza alzare gli occhi dalle poche lettere stampate sulla carta. 

L'uomo guardava intorno a sé la palestra, le spalliere, le persone, il pavimento, 
le sedie: qualsiasi cosa gli sembrava fosse degna di essere ammirata e studiata in 
tutti i dettagli: si sentiva come un extraterrestre che dovesse decodificare tutti i 
simboli  di  una  civiltà  sconosciuta e  imparare  ogni  cosa avesse a  che  fare  con 
oggetti  mai  visti  prima.  L'uomo  maledisse  di  non  avere  portato  un  libro,  un 
giornale,  almeno il  volantino,  in  modo di  potersi  nascondere dietro l'interesse 
spasmodico per qualcosa di meno insensato che una banale sedia di metallo e 
legno. 

A un tratto un ricordo gli esplose nel cervello: la donna di fronte a lui, quella 
con  gli  occhi  sul  volantino,  era  la  donna  con  le  scarpe  grigie.  La  donna 
dell'incidente,  ma  anche  e  specialmente  la  donna  dell'ufficio  postale.  Ora  la 
guardava insistentemente, cercando di farsi notare senza farsi notare: erano mesi 
che non pensava più alla donna dell'ufficio postale, e il rivederla gli fece provare 
una sorta di sensazione di tenerezza, ma non riaccese in lui la passione che invece 
era stata incontenibile durante la mezz'ora in coda, a contatto con lei. La donna, 
invece,  non dava cenni  di  essersi  accorta  di  avere  intorno  degli  esseri  umani, 
essendo attratta unicamente dal foglietto che aveva tra le mani. 

Entrò, con un ritardo sopportabile, l'attore che avrebbe tenuto il corso quella 
sera:  parlava  di  teatro,  si  muoveva  con  grazia,  faceva  ridere  le  signore  e 
interrogava scherzosamente il pubblico. Poi iniziarono gli esercizi: qualcosa per 
coinvolgere i partecipanti, per far loro provare l'emozione del palcoscenico, per 
dar  loro  almeno la  sensazione  della  ricchezza  della  recitazione.  L'uomo senza 
cappello venne  chiamato  insieme alla  donna  con  le  scarpe  grigie  in  mezzo  al 
cerchio. 

L'attore parlò.
- Come ti chiami?
- Melania - disse la donna. Non era il suo vero nome.
- E tu?
- Io, Arturo - rispose l'uomo. Neanche questo era il suo vero nome.
- Bene, Melania ora dovrai fare una dichiarazione d'amore appassionata ad 

Arturo, dovrai sedurlo, raccontargli del tuo struggimento, cantargli una serenata, 
giurargli  amore  eterno,  fare  qualsiasi  cosa  pur  di  commuoverlo e  convincerlo 
della sincerità del tuo sentimento. Arturo, inizialmente dovrai avere dei dubbi su 
di  lei,  via  a  via  poi  ti  convincerai  che  ti  ama davvero,  infine  accetterai  il  suo 
amore, e proporrai a Melania di sposarti. A questo punto, Melania, te ne andrai  
via ridendo e abbandonando Arturo sul posto. Tenete conto che l'improvvisazione 
teatrale è una tecnica molto complessa, e attori  bravissimi spesso non sono in 

carlocinato.com
parolata.it 15

http://www.parolata.it/


Carlo Cinato
L’uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie

grado di improvvisare in modo credibile, ma è un esercizio importante da fare, 
perché permette di sciogliere le proprie inibizioni  di fronte al pubblico, infatti 
l'attore,  specialmente  quello  non  professionista,  mette  una  buona  parte  di  sé 
stesso in un esercizio del genere.  Quindi,  non preoccupatevi per la qualità del 
risultato, ma pensate a divertirvi. Ora tocca a voi, ragazzi. 

La donna dalle scarpe grigie  sembrava infastidita,  ma non era  chiaro  se il 
fastidio  fosse per  il  fatto di  dovere rappresentare  pubblicamente una scena di 
seduzione oppure per dovere sedurre l'uomo senza cappello. Iniziò a muoversi 
goffamente intorno all'uomo, inquieta e nervosa, senza guardarlo in faccia, come 
se fosse un palo. E lui, in effetti, era un palo: l'uomo non seguiva neanche con lo 
sguardo la donna, ma rimaneva immobile in mezzo al cerchio di sedie. 

- Arturo, mio dolce cavaliere, vorrei raccontarvi cosa penso di voi, cosa vorrei 
da  voi,  sedetevi  Arturo,  e  ascoltatemi  in  silenzio.  E  non  mi  rinfacciate  la 
sfacciataggine, forse riuscirò a spiegarvi le mie ragioni.

L'attore portò una sedia e l'uomo si sedette.
- Arturo, voi non lo sapete, ma io non dormo la notte pensando a voi. Siete 

ignaro  dei  miei  sentimenti,  ma è giunto  per  voi  il  momento di  conoscerli.  Le 
nostre  vite  si  incrociarono  tre  volte  nel  passato:  una  prima  volta  al  mercato 
annuale dei buoi, dopo le feste per il raccolto, quando il vostro gruppo di cavalieri 
si mischiò col mio gruppo di damigelle, ma noi non incrociammo i nostri sguardi, 
non mischiammo le nostre parole. Una seconda volta le nostre vite si toccarono,  
sulla via per la capitale, quando ebbimo un diverbio perché le nostre cavalcature 
si  urtarono,  e  il  vostro  contegno  non  fu  davvero  cavalleresco,  e  non  fu 
un'occasione  dove  vi  ricopriste  di  onore.  Ma  fu  al  terzo  rintocco  che  capii 
finalmente  il  vostro animo,  il  momento in  cui  vi  vidi  con  occhi  nuovi,  in  cui 
riusciste ad aprire e toccare il mio cuore: fu in Spagna, quando voi difendeste il 
pacifico viandante musulmano dagli attacchi di cristiani malvagi. Io ero appostata 
su  una  torre  non  lontano,  e  ammirai  il  vostro  coraggio.  Ora,  a  quest'animo 
grande,  e  a  dispetto  delle  consuetudini  che  vogliono  la  dama  in  attesa  della 
proposta  del  cavaliere,  io  dichiaro  la  mia  ammirazione  e  il  mio  favore.  Io, 
cavaliere, in questo momento vi dichiaro il mio amore.

L'attore annuiva soddisfatto con il capo alle parole della donna, mentre l'uomo 
senza cappello scoprì  finalmente dove aveva già visto il  volto della donna: alla 
festa dei  funghi,  e  si  ricordò  vagamente  anche  della volta in  cui  aiutò l'uomo 
aggredito  dai  ragazzi.  Era  confuso,  non  si  aspettava  che  la  rappresentazione 
potesse  prendere  quella  strada,  così  personale,  non  gli  fu  perciò  difficile 
interpretare l'uomo sorpreso dalle parole della donna.

- Su Arturo, tocca a te ora.
- Voi mi imbarazzate, donna Melania, e dimostrate di conoscere di me molte 

cose che io stesso avevo dimenticato. Da molto tempo le nostre vite, dunque, si 
intrecciano, e finalmente oggi si stringono in un nodo. Ma un altro fatto desidero 
aggiungere alla nostra storia: un quarto incontro tra di noi, di cui voi forse non 
siete a  conoscenza.  Eravamo alla  locanda del corriere,  in  attesa di  arrivare  al 
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banco dove pagare le tasse, ed ecco io stavo dietro di voi. La calca, il caldo, la 
vostra bellezza, tutto mi trascinava verso il vostro corpo morbido. E io non seppi 
resistere alla vostra magia, e mi lasciai trasportare dal dolce flusso dei sensi, fino 
a che voi non mi foste portata via dalla folla e dal destino. Da allora vi desidero, 
da  allora  vi  cerco,  ed  eccovi  finalmente  qui.  Anch'io  desidero  dichiararmi  in 
questa occasione: Melania, io vi amo, io desidero sposarvi. 

La donna con le scarpe grigie si confuse. Sapeva che sarebbe stata l'oggetto di 
una dichiarazione di amore e di un'offerta di matrimonio, era parte del gioco. Ma 
era la prima volta che la dichiarazione d'amore le veniva fatta da un cavaliere, 
seppure  in  tuta,  e  con  linguaggio  forbito,  e  la  prima  volta  che  le  si  offriva  il  
matrimonio, e poi il ricordo della mattina alla posta, di quando si era lasciata 
trasportare in zone sconosciute della propria anima, le accese i sensi. Il labbro 
superiore ebbe un fremito, la vista le si annebbiò e una lacrima scese dall'occhio 
sinistro; non ebbe più coscienza di quale espressione avesse la sua faccia: per ciò 
che ne sapeva lei poteva sorridere o poteva sembrare disgustata: non lo sapeva, 
sentiva i muscoli facciali liberi come cavalli selvaggi. Di una cosa sola era sicura: 
la faccia le avvampava di sangue, e sentiva il rossore del volto scaldarle la pelle.

- Io. Voi. Cavaliere. Tasse. Sposarvi. Cavalcature. 
L'uomo la guardava, l'avere rievocato il contatto con la donna lo eccitò e gli 

fece  ritornare  la  sensazione  di  vuoto  nello  stomaco,  come  dopo  che  aveva 
inseguito  inutilmente  la  donna  per  le  strade.  Però,  adesso,  poteva  cercare  di 
rimediare alla prima perdita, che temeva irreparabile.

-  Noi.  Amor  sensuale.  La  mia  bellezza.  Arturo,  mio  cavaliere,  sarebbe 
bellissimo se ci sposassimo.

- Stop, stop. Bravi, bravissimi, proprio niente male per essere la prima volta 
che recitate. Perché è la prima volta che recitate, vero? Complimenti, anche se i 
patti  non  erano  questi:  tu,  Arturo,  dovevi  tergiversare,  e  tu,  Melania,  dovevi 
prendere in giro Arturo e non accettare l'offerta, ma va bene così, siamo degli 
improvvisatori o no? Bella l'idea di Melania di trasportare i due personaggi nel 
passato,  la  dama  e  il  cavaliere,  e  bravo  Arturo  a  seguirla,  ad  aggiungere  un 
ulteriore  tassello alla storia:  questo è importante nell'improvvisazione teatrale: 
assecondare  le  invenzioni  altrui  e  aggiungerci  qualcosa  di  proprio,  spostando 
l'attenzione  del  pubblico,  e  realizzando  così  una  costruzione  sempre  più 
complessa.  Ora  potete  sedervi  ragazzi,  grazie.  Ci  sono  altre  due  persone  che 
vogliono venire a provare a recitare?

La  donna  e  l'uomo (paragrafo  5.1)  si  avvicinarono  incerti  ai  loro  posti 
diametrali  e si sedettero: era difficile per loro allontanarsi,  dovere attendere la 
fine della presentazione per potere riavvicinarsi. Non ascoltarono più una parola 
di  chi  era  intorno  a  loro,  ma  per  fortuna  non  vennero  più  interpellati.  Si 
guardarono ininterrottamente negli occhi per un'ora e mezza, quasi senza battere 
le  palpebre,  come se  si  scambiassero  dei  pensieri,  come se  stessero  parlando 
fittamente,  come se così  potessero raccontarsi  l'un l'altro.  Di  tanto in  tanto si 
sorridevano. 
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Capitolo 4.
Capitolo 6.

Paragrafo 5.1
"È più forte di  me: non posso fare  a  meno di  non collezionare  cappelli.  E 

perdipiù neanche li indosso." 
Si  era  preparato  questa  battuta  da  tempo,  aveva  deciso  di  utilizzarla  nel 

momento più importante della propria vita: l'avrebbe detta alla donna di cui si 
sarebbe innamorato, era un omaggio che avrebbe custodito con cura solo per lei, 
magari per anni, e che le avrebbe fatto capire immediatamente che persona acuta, 
simpatica e anticonformista fosse.

Ma quando conobbe la  donna  con  le scarpe grigie  si  dimenticò di  donarle 
questa perla. 

Capitolo 5.

Capitolo 6
Da cinque mesi l'uomo e la donna vivevano nella stessa casa, e si sarebbero 

sposati di lì a tre mesi, anzi, 98 giorni, teneva il conto la donna. La sera stessa 
della presentazione del corso di teatro lui era andato a casa di lei e si era fermato 
a dormire, le notti successive si trovarono a casa di lui o a casa di lei a trascorrere 
la serata e la notte insieme: non avevano più dormito da soli (paragrafo 6.1) da 
allora.

Durante un'uscita in montagna dei due gruppi originari di amici, quelli della 
sagra del fungo, quando erano appena arrivati al rifugio Aldo prese sottobraccio 
l'uomo, allontanandolo dal gruppo chiassoso, non appena vide che Giulia, la sua 
fidanzata, e la donna si erano allontanate anch'esse.

- Devo dirti una cosa, è meglio che tu lo sappia ora, prima del matrimonio. - 
L'uomo guardò Aldo fisso negli occhi, alla ricerca di un appiglio per svelare uno 
scherzo, ma non riuscì a trovare nulla. 

- Lo sai chi ti stai per portare in casa? Lo sai che lavoro faceva la tua futura 
mogliettina? Hai  mai sentito di quelle ballerine che ballano nei  night,  e fanno 
spendere i clienti bevendo champagne e poi, su richiesta...

- Basta! Smettila, non voglio sentire queste cose.
-  Ma  guarda  che  è  tutto  vero,  devi  sapere  che  persona  è,  non  puoi 

nascondertelo, perché quella è gente che non cambia: una prostituta sarà sempre 
una prostituta!

L'uomo senza cappello si allontanò dall'amico e tornò nel gruppo. Era furente, 
e aveva la faccia di quando stava preparando uno dei suoi famosi scatti d'ira, così 
nessuno lo coinvolse nelle discussioni e lo lasciarono stare per conto suo. 

Giulia nel frattempo stava raccontando sottovoce alla donna - Ma davvero non 
sai  che  tipo  di  persona  è?  È  incredibile  che  non  l'hai  ancora  capito.  È  un 
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puttaniere, e non ha nessuna intenzione di smettere con il matrimonio, questo me 
l'hanno detto tutti quelli della compagnia. Ecco chi stai per sposare. 

La donna non disse nulla, non poteva: respirava a malapena, la vista le si era 
annebbiata, probabilmente non ricordava neanche il proprio nome. Si girò su sé 
stessa,  si  allontanò  da  Giulia  e  uscì  non  notata  dal  locale  abbandonando  la 
compagnia. Giulia tornò dagli amici, scambiò un'occhiata con Aldo e sorridendo 
si  avvicinò al  gruppo di  amiche che discuteva con passione dell'ultimo film di 
George Clooney. 

Quella sera la donna con le scarpe grigie non tornò né a casa sua né a casa  
dell'uomo senza cappello, ma andò a dormire all'albergo Diplomatic, dove rimase 
per  due  settimane.  Anche  l'uomo non  tornò  a  casa  e  passò  le  due  settimane 
successive in albergo, il Garibaldi. Nessuno dei due andò in ufficio (paragrafo 6.2) 
in quei giorni:  entrambi consumarono tutti i  giorni  di ferie  che avevano.  Non 
cercarono di incontrare nessuno, e nessuno potè contattarli. 

Capitolo 5.
Capitolo 7.

Paragrafo 6.1
L'uomo e la donna trascorrevano il proprio tempo libero insieme, non perché 

amassero particolarmente stare insieme o perché avevano bisogno l'uno dell'altra, 
ma perché era per loro l'unico modo di stare insieme. Erano entrambi gelosi, e 
non potevano permettersi di vivere separatamente sapendo che l'altro era libero 
di fare ciò che desiderava. Passavano il tempo discutendo di mille implicazioni, 
dei  pensieri  dell'altro,  a  chiedendo  rassicurazioni,  a  facendosi  promettere  il 
futuro.

Qualche volta lui rinfacciava a lei di essersi lasciata toccare da uno sconosciuto 
all'ufficio postale. Lei rispondeva che non si trattava di uno sconosciuto ma del 
suo futuro marito. Lui allora iniziava a interrogarla, fino a farla arrabbiare, allora 
stavano  in  silenzio  e  non si  parlavano  per  tre o  quattro giorni.  Lei  invece gli 
rinfacciava di avere avuto altre donne in  passato, donne che sicuramente non 
aveva dimenticato e, anzi, confrontava con lei. E lei perdeva in questo confronto, 
perché  erano  sicuramente  più  belle,  certamente  più  spigliate,  amorevoli, 
simpatiche.

Ma nonostante le discussioni continuavano a stare insieme, anzi, proprio dopo 
i  litigi  stavano  ancora  più insieme e  più vicini,  temendo che  dopo  una  lite  il 
rischio di tradimento fosse maggiore. 

Ogni tanto discutevano di quanto sarebbe stato bello essere ricchi,  o vincere 
dei soldi ai giochi a premi della televisione, in modo da non dovere più separarsi 
per  andare  a  lavorare.  Oppure,  se  i  soldi  vinti  non  fossero  stati  abbastanza,  
progettavano di aprire una tabaccheria,  dove potere lavorare a fianco a fianco 
tutti i giorni.
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Oppure discutevano di quando avrebbero avuto dei figli: lei avrebbe smesso di 
lavorare? Almeno temporaneamente sì, e allora sarebbe stata a casa da sola? e 
cosa avrebbe fatto tutto il  tempo? e chi  avrebbe incontrato? Era  un problema 
grosso, era giusto iniziare a discuterne fin d'ora, e poco valevano le rassicurazioni 
della donna a riguardo: non basta volere essere fedeli, bisogna riuscire ad esserlo 
davvero, e lui sapeva come andavano certe cose. Come sapeva come andavano 
certe cose? Che cosa conosceva? Era stato con donne sposate? Ma no, ma no, si 
faceva per dire, è che lo spirito è forte eccetera. Eccetera niente, dimmi, sei stato 
con  donne  sposate,  vero?  Ammettilo,  che  è  meglio,  invece  di  continuare  ad 
arrampicarti sugli specchi, tanto oramai ho capito che tipo sei, che non aspetti 
altro che mettermi le corna, e io che sono così ingenua che ho creduto alle tue 
parole. Ingenua tu? Altro che ingenua, fai finta di esserlo, per accalappiare le tue 
prede fai l'ingenua, cosa credi, che non ti ho visto quando sei andata a pagare il 
salumaio? Sei svicolata perché non ti stessi dietro, e chissà che cosa gli hai detto. 
Ma  cosa  vuoi  che  gli  abbia  detto,  che  sei  arrivato  dopo  un  secondo.  Sì,  un 
secondo, come se non fosse sufficiente un secondo per un'occhiata d'intesa. E così 
via per ore. 

Vedevano pochissima gente:  gli  unici  momenti  che  trascorrevano  con  altre 
persone erano le domeniche, ma solo quando il vecchio gruppo delle amiche di lei 
e il vecchio gruppo degli amici di lui organizzavano qualche uscita insieme. E, di 
questi due gruppi, le persone a cui erano più legati durante le gite erano Giulia e 
Aldo, i loro amici di lunga data che si erano fidanzati tempo prima. 

Capitolo 6.

Paragrafo 6.2
L'uomo  senza  cappello  entrava  in  ufficio  alle  8,30  (il  lunedì  alle  8,40:  si 

prendeva  un  po'  più  di  tempo  la  mattina  a  casa  per  incominciare  la  nuova 
settimana). Si sedeva alla scrivania, accendeva il computer e iniziava a lavorare. 
Faceva il  programmatore software,  non perché gli  piacesse il  lavoro in sé, ma 
perché, tra le cose che sapeva fare, era quella che gli permetteva di avere meno 
contatti con le altre persone. Si era fatta la fama di persona poco collaborativa, 
ma era un ottimo programmatore e in ufficio erano riusciti a trovare il modo di 
sfruttare le sue capacità. 

Alle 10,30, anche il lunedì e senza il bisogno di controllare l'orologio, si alzava 
dalla  sedia,  andava  in  bagno  e  dopo  a  prendere  un  caffé  al  distributore 
automatico, caffé che avrebbe bevuto seduto alla propria scrivania. 

Comunicava  coi  colleghi  tramite  la  posta  elettronica:  in  questo  modo  gli 
fornivano la documentazione di ciò che doveva realizzare, con le tempistiche e 
tutte  le  informazioni  necessarie.  Senza  mai  avere  dei  ritardi,  infallibilmente, 
l'uomo  rispondeva  inviando  una  mail  nel  giorno  prefissato  allegando  il 
programma sviluppato, collaudato e funzionante. 

Alle 12,50 si alzava per andare a pranzo, sempre nel solito bar all'angolo della 
via, si sedeva nel solito tavolino se era libero e pranzava velocemente leggendo il 

carlocinato.com
parolata.it 20

http://www.parolata.it/


Carlo Cinato
L’uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie

giornale come se fosse la cosa più importante della sua vita, mentre in realtà delle 
notizie  e  degli  articoli  era  ben  poco  interessato,  e  il  giornale  serviva 
principalmente  per  isolarsi  dal  mondo  circostante.  Dopo  il  caffè  ritornava  in 
ufficio per la via più breve. 

Anni prima era accaduto che un cliente che gli aveva commissionato un lavoro 
si fosse lamentato perché, a suo parere, il programma non era a posto, e non si 
comportava come era stato richiesto. Era nata una discussione tra il cliente e la 
ditta dell'uomo che non si riuscì a risolvere facilmente. L'uomo senza cappello fu 
interpellato  e  rispose,  via  mail,  evidenziando  che  il  suo  programma  eseguiva 
esattamente ciò che era scritto sul documento di specifiche, e che piuttosto c'era 
un  errore  nella  scrittura  delle  caratteristiche,  e  non  nello  sviluppo  del 
programma. Aveva ragione, e da allora non ci fu più alcuna contestazione al suo 
lavoro. 

Alle 16,30, senza che fosse necessario controllare l'ora, l'uomo si alzava per 
andare nuovamente in bagno e al distributore per prendere il caffé pomeridiano, 
che avrebbe bevuto alla scrivania. 

Un'altra volta era capitato, e ancora se ne parlava dopo tanto tempo, che il 
programma consegnato dall'uomo nei  tempi richiesti  avesse un piccolo errore, 
niente di importante, però la notizia ebbe una certa risonanza nell'ufficio. L'uomo 
senza cappello aveva avuto una forte influenza ed era stato a casa in  malattia 
l'ultima settimana prima della consegna. Era però riuscito a rispettare la data di 
termine del lavoro. 

Alle 18,30 l'uomo si  alzava  dalla  scrivania  per  andare  a  casa.  Il  lunedì  ciò 
capitava alle 18,40, il giovedì alle 17,30.

Capitolo 6.

Capitolo 7
Era sabato, due settimane dopo la gita in montagna e la doppia rivelazione di 

Aldo e Giulia (paragrafo  7.1). L'uomo senza cappello era sul marciapiede della 
stazione, il biglietto in mano di andata e ritorno per Milano. Aveva deciso di fare 
un  giro  per  il  centro  di  Milano,  neanche  lui  sapeva  bene  perché,  e  che  cosa 
sperava di  ottenere dal breve viaggio.  Forse aveva solo bisogno di uscire dalla 
stanza di albergo e di passeggiare per delle vie dove non riconosceva gli edifici e i 
negozi, dove non rischiava di inciampare in un ricordo ad ogni passo. Arrivò il 
treno, l'uomo salì e andò a sedersi a metà dell'ultima carrozza. 

La donna con le scarpe grigie arrivò in stazione trafelata: riuscì a saltare sul 
treno per Milano all'ultimo istante, dopo qualche secondo di affanno attraversò il 
corridoio per andarsi a sedere a metà dell'ultima carrozza,  la fila dietro quella 
dove si era seduto l'uomo. Anche lei non sapeva perché la mattina si era svegliata 
con  l'idea  di  andare  a  Milano,  e  dopo avere  deciso che non aveva alternative 
attraenti si era recata in stazione. 
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Avevano appena superato la stazione di Chivasso, e il treno era fermo in attesa 
delle cose che attendono solitamente i treni, anche se nessuno sa di cosa si tratti. 
Ci fu uno schianto assordante da dietro e tutti gli occupanti del vagone furono 
spinti in avanti.

La donna con le scarpe grigie si trovò, senza capire come, di fianco all'uomo 
senza cappello. Non capiva lei, e non capiva lui, cosa stesse succedendo: come mai 
quel fumo? e la puzza di bruciato? e la gamba che non si riesce a muovere? e i  
capelli insanguinati sugli occhi?

I  giornali  del  giorno  dopo  avrebbero  scritto  che  una  locomotrice  aveva 
sbagliato  manovra  ed  era  penetrata  nell'ultimo  vagone  del  treno  per  Milano 
distruggendolo. Avrebbero anche scritto che l'incidente aveva fatto due morti, una 
donna e un uomo di Torino.

Una coppia (paragrafo 7.2), avrebbero dovuto sposarsi due mesi dopo.
Capitolo 6.

Paragrafo 7.1
- Ma tu l'hai risentito dopo lo scherzo?
- No. Per un po' non volevo dirgli nulla, non era ancora il momento di svelare 

il  bel  tiro  che  gli  avevamo  giocato,  poi  ho  cercato  di  chiamarlo  in  ufficio 
mercoledì, ma non rispondeva al telefono, allora l'ho chiamato a casa, pensando 
che  fosse  malato,  ma  non  rispondeva  neanche  lì.  Giovedì  l'ho  chiamato  sul 
cellulare,  ma era spento,  allora  gli  ho  inviato un SMS,  ma non mi ha  ancora  
risposto. Magari è in trasferta per lavoro, e non è raggiungibile.

- Sai  che anch'io  non sono ancora  riuscita  a mettermi in  contatto con lei? 
Questo è strano,  che non ci  sentiamo per  una settimana intera  è  strano,  e  in 
genere se è malata o se è via me lo dice. Non vorrei che avessero capito dello 
scherzo e fossero arrabbiati con noi.

- Arrabbiati con noi? Ma cosa dici! E poi, perché? Mica abbiamo fatto nulla, 
abbiamo solo inventato qualcosa.

- Sì, ma lo sai come sono loro. Sospettano l'uno dell'altro, sai quante volte ho 
sentito le sue lamentele e le storie che si era inventata sulla vita dei fidanzati? Già 
con Renato era così, e ora di nuovo.

- Lo so, lo so, ma il bello dello scherzo è proprio questo Se anche lui non fosse 
stato geloso che gusto c'era di farlo? E se fossero persone che si parlano, che si 
spiegano, che scherzo sarebbe stato? In tre minuti avrebbero scoperto tutto e non 
ci sarebbe stato da ridere. Invece, devo dire, sta riuscendo meglio del previsto.

- Sei proprio sicuro che lo scherzo stia riuscendo bene?
- Ma certo! Secondo me non l'hanno scoperto, e quindi è riuscito. Ti ricordi 

che ti ho raccontato di avere fatto credere a Mario che mi era morto Ben? Quasi si 
era messo a piangere, e che poi non ho portato il cane alle gite per due mesi, lo 
lasciavo a casa, perché lo scherzo riuscisse bene? Perché uno scherzo deve durare 
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a lungo, i dilettanti fanno uno scherzo e subito lo confessano, io no. Devi ancora 
imparare tante cose da me su come fare gli scherzi come si deve.

- Ma con Mario come è finita poi?
- Bah, è strano quel ragazzo, lo sai. Ha detto di non essersi divertito, che era 

uno scherzo stupido. In realtà gli ha dato solo fastidio di esserci cascato come un 
bambino. Da allora cerca di evitarmi, ma questo è un problema suo, non mio.

- Mi piaci, tesoro, per come conosci la vita, per come sai gestire le cose. Ho 
davvero tanto da imparare da te.

- L'hai detto, donna. L'hai detto.
Capitolo 7.

Paragrafo 7.2
La donna guardò l'uomo che, nel frastuono, si era trovato inspiegabilmente 

accanto  a  lei,  l'uomo  che  aveva  odiato  nelle  ultime  due  settimane.  E  l'uomo 
guardò lei, la donna che non avrebbe mai più voluto incontrare e che chissà come 
mai ora si trovava così vicino a lui. E, senza sapere come, senza avere idea di chi 
l'avesse fatto per primo, si sorrisero.

Lei  gli  passò  teneramente  le  dita  tra  i  capelli  insanguinati,  cercando  di 
riordinarlo, e attirò la bocca di lui alla sua. Lui volle toccarla, ma non riusciva a 
muovere il braccio, allora si prese la mano sinistra con la destra e la pose sul seno 
di lei, ma la mano era insensibile e non ne capì la morbidezza, poi allungò il piu 
possibile  le labbra per  baciarla:  non  riusciva ad  avvicinare  la  testa,  se solo ci 
provava aveva un male al petto che gli sembrava di essere stato pugnalato. Così 
non poterono baciarsi, lei e lui erano completamente immobilizzati tra i rottami 
del treno, riuscivano a muovere solo un braccio ciascuno, e non poterono toccarsi 
dappertutto, fare aderire i loro corpi come avrebbero voluto. Allora si sorridevano 
senza parlare, si accarezzavano i volti con le mani e con lo sguardo, si mandavano 
baci attraverso la poca aria che si trovava tra di loro, e ogni tanto scoppiavano in 
una risata, ma ridere faceva loro male. 

Erano felici di essersi ritrovati, e di colpo non c'erano più problemi tra di loro: 
sapevano di non potere permettersi di perdere tempo in discussioni, sottigliezze, 
prevaricazioni, egoismi. Avevano ritrovato la magia di quando si incontravano da 
sconosciuti, di quando non chiedevano nulla all'amore, e quindi avevano tutto. 

Capitolo 7.
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