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Capitolo 1

La donna con le scarpe grigie (vedi paragrafo 1.1) e col vassoietto di plastica in mano
raggiunse la compagnia di sei amiche con cui trascorreva tutti i fine settimana. Si sedette
sulla panca, appoggio il vassoio sulla tavolata e questo diede 1'inzio a uno scoppiare di risa e
di buonappetiti, e tutte iniziarono a mangiare. Era domenica e il gruppo si era trasferito alla
sagra del fungo di un paese non lontano dalla citta, e aveva aggredito senza pieta i
malcapitati, dopo che questi erano stati deportati dalla Romania in Italia e poi a lungo
seviziati e torturati nei tendoni bianchi delle cucine. Le donne erano aggressive e
intenzionate a non fare prigionieri.

All'altro capo della tavolata si stavano sedendo due uomini, anch'essi coi loro vassoi bianchi
in mano, poi altri tre, poi uno ancora, € il gruppo degli uomini e quello delle donne erano
oramai a contatto, tranne che per il posto vuoto di fronte alla donna con le scarpe grigie. Poi
anche questa ultima separazione fu colmata con I'arrivo dell'ultimo componente della
compagnia maschile: 'vomo senza cappello con le sue fettuccine ai porcini e il piatto di
porcini fritti. Altre risa, altri buonappetiti ¢ anche il settore maschile del tavolo inizio il
pasto.

Dalla compagnia di uomini, a un tratto, si alzo un biondo, con il bicchiere pieno di vino in
una mano e una bottiglia di nebbiolo nell'altra: - Propongo un brindisi per l'altra meta del
nostro tavolo! Noi siamo sette come i fratelli Cervi, voi siete in sette come le compagnie
petrolif... anzi, come i vizi capitali, che ci abbiamo anche noi il nostro vantaggio: non puo
essere solo il caso ad averci fatto incontrare. Anzi, se riuscissi a capire chi di voi ¢ la lussuria
sarei ben contento.

I1 brindisi ebbe successo: 1 bicchieri avrebbero tintinnato, se solo non fossero stati di plastica,
le bottiglie di vino iniziarono a superare il confine tra 1 due gruppi e a mischiarsi nel tavolo,
poi anche le persone iniziarono a mescolarsi abbandonando i gruppi di origine. Dopo dieci
minuti c'era una tavolata popolata da un insieme unico, omogeneo, affiatato e vociante di
uomini e donne.

Ma non siate cosi superficiali, guardate meglio e capirete che non € proprio cosi.
Esattamente nel centro del tavolo, in quella che spesso ¢ la zona piu rumorosa di una
tavolata, c'erano due persone che ridevano, e bevevano, e dicevano spiritosaggini. Ma si
ignoravano completamente: ['uomo senza cappello non aveva scambiato una parola, ma che
dico, neanche uno sguardo con la donna di fronte, e la donna di fronte, quella con le scarpe
grigie, contraccambiava pienamente il disinteresse per I'uvomo. Senza intenzione, senza
malizia e volonta, perd si ignoravano, come un sasso ignora la pianta che gli sta a fianco.
Erano le cinque del pomeriggio quando, tra oscillazioni e rigurgiti, il gruppo si alzo dalle
panche, ci fu un gran scambiarsi di nomi, di numeri di telefono, di promesse di richiamarsi,
magari gia per la prossima sagra dell'agnolotto d'asino, ¢ di baci e saluti. Fu un gran
successo il pranzo in compagnia, che addirittura due di loro, Aldo e Giulia (vedi paragrafo
1.2), si sarebbero fidanzati di li a poco. Ma 1 nostri due protagonisti no, loro si erano rifiutati
di conoscersi.
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Vai al capitolo 2.

Paragrafo 1.1

Erano scarpe grigie apparentemente uguali a molte altre scarpe grigie femminili. Non erano
mai nuove e senza alcun segno del tempo, e neanche erano rovinate e usurate dalla troppa
vicinanza al terreno. Probabilmente le scarpe grigie della donna dalle scarpe grigie erano
uniche e diverse da tutte le scarpe grigie, ma in un modo non evidente. Probabilmente
nascevano gia usate, o almeno solo in quella condizione potevano essere indossate in
pubblico dalla proprietaria. Ugualmente, dovevano avere una vita molto breve, un periodo
di splendore (nella mediocrita, ma sempre splendore) che ai primi segni di cedimento
terminava e faceva si che scomparissero dalla vita pubblica della donna.

Le scarpe grigie dovevano superare un certo numero di esami prima di potere diventare le
scarpe grigie della donna con le scarpe grigie. Il tacco doveva essere grigio anch'esso, di
media altezza, largo. La tomaia doveva essere in pelle di vitello, morbida ma resistente per
prolungare al massimo il periodo di splendore. Nessuna fibbia, nessun elemento a disturbare
la linearita monacale della calzatura. Niente stringhe, nemmeno grigie. La suola in vero
cuoio, quello col marchio. Il colore grigio, ovviamente, doveva essere certificato dal suo
occhio allenato, e la gamma accettata delle variazioni era abbastanza ridotta. Nonostante il
limitato campo in cui poteva scegliere le proprie scarpe, la donna con le scarpe grigie non
aveva mai dovuto allentare alcuna restrizione perché non trovava le scarpe adatte: forse le
costruiva lei, forse se le faceva fare su misura, oppure aveva comprato centinaia di scarpe in
passato e le custodiva con attenzione fino al momento del loro utilizzo.

Torna al capitolo 1.

Paragrafo 1.2

Giulia e Aldo erano una coppia. Prima che si conoscessero erano due coppie, nel senso che
avevano un'amica € un amico con cui stavano sempre insieme. Giulia era inseparabile da
Michela, e Aldo non poteva vivere senza Guido. Non sappiamo se Michela e Guido, dopo
essere stati abbandonati dalla loro ex-inseparabile meta, si siano a loro volta accoppiati tra di
loro.

- Ma come si chiama questa bella ragazza?

- Giulia, e tu come ti chiami?

- Giulia, che bel nome, come Giulia Cesare! Ah ah, i0 invece mi chiamo Aldo.

- Aldo? Non mi sembra, anzi, sei piuttosto basso. Ah ah.

I due risero come dei pazzi il giorno delle presentazioni: condividevano lo stesso umorismo,
un umorismo che invece faceva imbestialire gli amici delle due compagnie, cosi il loro
fidanzamento fu visto dagli come una liberazione, perché¢ le loro affinita comiche in qualche
modo si annullavano: non avevano piu bisogno di coinvolgere gli amici con le loro freddure
perché oramai si bastavano a loro stessi.
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Giulia e Aldo avevano la necessita di fare parte di una coppia poiché non comprendevano il
mondo. Non capivano cosa succedeva loro intorno, e cercavano di spiegare gli avvenimenti
e 1 comportamente altrui con delle complicate teorie e spiegazioni che spesso si rilevavano
sbagliate. Erano sicuri che 'Apollo 11 non fosse mai arrivato sulla luna, sapevano che era
possibile parlare coi morti e che questi potevano dare loro delle informazioni importanti sul
futuro e sul passato, e si curavano il raffreddore annusando petali puzzolenti.

Erano due persone molto attive e socievoli: amavano trascorrere le serate con amici, a casa
propria, invitati nelle case altrui, o in giro per locali, concerti, cinema. Erano sempre
coinvolti in qualche progetto, qualche corso o qualche attivita che li impegnava
enormemente. In genere queste attivita frenetiche terminavano prima che si arrivasse a un
qualsiasi risultato, anzi, nel momento in cui sembrava che si avvicinassero a un risultato, a
qualcosa che potesse essere anche minimamente tangibile, si facevano travolgere da
qualcos'altro, completamente diverso, su cui riversare interesse, tempo e soldi. Per questo
motivo non si esibirono mai con il gruppo teatrale a cui avevano aderito, non superarono
mai la fase di disegni preparatori e esercizi di copia dal vero al corso di pittura, si rifiutavano
di usare il poco che avevano imparato di lingua inglese durante un corso durato due anni e
cosi via.

Forse per questo avevano paura a seguire il corso prematrimoniale della parrocchia: stavano
bene insieme, e desideravano entrambi sposarsi, ma non volevano rischiare che il loro
rapporto diventasse piu solido, piu verificabile per gli altri: in quel caso avrebbero dovuto
inevitabilmente cambiare gli interessi e lasciarsi.

Torna al capitolo 1.

Capitolo 2

La donna con le scarpe grigie (vedi paragrafo 2.1) era alla guida della sua Punto rossa:
sull'ampio viale stava andando verso il centro della citta e guidava entro il limite di velocita,
come suo solito. Era nella corsia di sinistra, e la sua attenzione fu attratta dagli specchietti
retrovisori: i fari dell'Audi dietro di lei si accendevano e spegnevano: erano innervositi per
la, secondo loro, bassa velocita a cui erano obbligati. Anche il clacson inizio ad innervosirsi,
e prese a suonare come ¢ abitudine dei clacson. A questo punto era tutta l'auto dietro ad
essere nervosa: si mise a mezzo metro dalla sua, ondeggio alternativamente a destra e a
sinistra cercando un varco per un sorpasso impossibile, potendo solo scegliere tra uno
scontro frontale multiplo con decine di auto oppure la compenetrazione con la fiancata
dell'autobus 42. Il semaforo di fronte da verde si fece giallo, la donna sposto rapidamente la
scarpa grigia sul pedale del freno e l'auto si fermo.

Ma subito dopo, con un botto, fece un balzo imperioso in avanti: era stata tamponata.
L'Audi erutto 1' uomo senza cappello, con la faccia rossa e le braccia roteanti.

- Macomeguidistronza? Intralci la strada inchiodi senza motivo non devono dare la patente a
chi non sa guidare come te. E ora? Guarda che danni mi hai fatto.
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- Ma lei ¢ pazzo! Ma lo sa che ci sono i semafori al mondo? E che col giallo ci si ferma? E si
puo sapere dove sta andando cosi di fretta, che non puo aspettare un solo secondo dietro a
un'auto? A vedere Gerriscotti alla televisione? Ora si calmi, e poi mi firma il CID, anche se
di amichevole io non ci vedo proprio nulla. O se preferisce chiamo i vigili.

- Ma chiamali 1 vigili che io non ti firmo proprio niente, chiamali che ¢ meglio che se no ti
spacco la faccia a forza di botte.

La donna con le scarpe grigie appariva glaciale, ma non riusciva a fare il numero sul
telefono per quanto le tremavano le dita sulla tastiera. Ricordava vagamente di avere visto
quell'ossesso fragoroso in un'altra occasione, ma non sapeva dove, € comunque ne ricordava
solo 1l volto, nonostante la trasfigurazione attuale. Era sicura di avere solo condiviso 1'aria
con quel tipo insopportabile, e nulla di piu, e questo la faceva stare un po' meglio. Alla festa
dei funghi! Ecco dove I'aveva visto prima. Nel frattempo alcuni passanti si erano avvicinati e
avevano calmato a fatica I'uvomo senza cappello, e grazie a qualche suggerimento esterno
quest'ultimo comincio a intuire che forse aveva l'esclusiva del torto in quell'incidente. Si
avvicino alla donna e urlo.

- Tira fuori “sti fogli che non ho tempo da perdere io (vedi paragrafo 2.2).

La donna era divisa tra due pulsioni: chiudere la storia con la dichiarazione congiunta e
cercare di dimenticare quel brutto momento, oppure: continuare la lite, chiamare 1 vigili, e
fargliela pagare a quell'energumeno. Non le piacevano le contrapposizioni cieche, non
amava le competizioni a chi urla di piu, a chi ¢ piu prepotente, amava invece vincere con la
ragione e con la giustizia. E specialmente non sopportava le cosiddette questioni di principio.
Decise di evitare spiacevoli strascichi: entro in auto, compild con la mano molto meno
tremante il foglio e lo porse all'uomo. Questi neanche guardo cosa aveva scritto, forse
finalmente conscio che peggio di cio che aveva fatto non poteva essere stato riportato sul
foglio, fini di compilare 1 suoi dati, firmo, prese una copia del foglio, sali sull'auto e se ne
ando senza una parola, ma con tanto rumore di gomme e di motore.

La donna rimase qualche secondo in mezzo alla strada, dove aumentava sempre di piu il
caos, anche nella citta semidesertica di quel giovedi di inizio luglio. Non era arrabbiata, solo
nervosa e infastidita: sentiva che avrebbe incontrato nuovamente quell'essere, € ne avrebbe
fatto volentieri a meno.

Torna al capitolo 1.

Vai al capitolo 3.

Paragrafo 2.1

La prima fotografia a nostra disposizione della donna dalle scarpe grigie la ritrae, dodicenne
e non ancora donna, in mezzo a un prato, in piedi, con un vestito chiaro a piccoli disegni
indistinti che cerca di andare verso la destra della fotografia. Ha un sorriso poco convinto,
un po' finto, e tiene nella mano destra, in basso, un mazzetto di fiori di campo. Dietro di lei
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una fila di gelsi la fanno sembrare una gigante. Ha i capelli scompigliati e dei sandali grigi
ai piedi.

La seconda fotografia la ritrae alla fine del liceo, forse a diciotto anni, su una scalinata, in
posa con altri ragazzi e ragazze. La cosa che si nota di piu ¢ un leone alla destra della
scalinata, sulla cui schiena si appoggia una colonna. Tutti sorridono convinti, e cosi fa anche
la ragazza dalle scarpe grigie. E quella in seconda fila, con la maglietta gialla, in mezzo ai
due ragazzi alti. Sembra serena, fiduciosa di cosa le puo portare la vita. Non puo temere
nulla una ragazza con un sorriso cosi disarmante, almeno finché riuscira a mantenerlo.

La terza fotografia la ritrae vestita di pelle nera di fianco a una moto. Nella quarta foto la
moto ¢ nella stessa posizione, ma sopra ¢'é¢ un ragazzo con la faccia seria. Erano state
scattate durante una gita in montagna, un'estate di alcuni anni prima, pochi istanti prima che
la moto, in una curva, scivolasse sulla ghiaia per l'alta velocita. Renato, il ragazzo che
guidava la moto e fidanzato della donna, fu travolto da un'auto che veniva in direzione
contraria e mori nell'impatto, lei invece stette cinque giorni in stato di incoscienza e poi 4
mesi in ospedale per riprendersi dalle numerose fratture. La donna aveva paura dei viaggi in
moto, Renato invece li vedeva come un modo per scaricare la propria aggressivita e per
questo motivo guidava prendendosi molti rischi. Lei si era ripromessa che al ritorno da
quella gita gli avrebbe chiesto di smettere di guidare in quel modo pericoloso, perché Renato
era diventato troppo importante per rischiare di perderlo in modo cosi stupido.

Nella quinta foto era al mare, ad agosto, sulla spiaggia di Varigotti. Aveva le scarpe grigie
ai piedi, era vestita elegante e sfoggiava un sorriso triste. Risaliva all'estate successiva
all'incidente, e forse era la sua prima gita fuori citta dopo l'ospedale e la rieducazione. Sua
madre aveva scattato la fotografia.

Torna al capitolo 2.

Paragrafo 2.2

L'uomo senza cappello si prendeva degli impegni fissi. Gli dava grande soddisfazione sapere
che tutti i lunedi sarebbe andato al cinema, che tutti i martedi avrebbe giocato a tennis, che
tutti 1 giovedi sarebbe andato in ospedale per fare del volontariato, che tutti 1 venerdi sarebbe
andato a cena dai genitori, che tutti i sabato pomeriggio avrebbe fatto le compere al mercato
e che la domenica sarebbe andato alla messa delle dieci, quella dei ragazzi, oppure alle otto,
con le vecchiette, nel caso avesse degli impegni per la giornata. Avrebbe fatto l'impossibile
per mantenere gli impegni presi, e pit volte aveva peggiorato dei malanni per non avere
voluto rinunciare a uscire di casa.

Il non cedere all'impulso di fare saltare un impegno assunto (peraltro, un impulso che lui non
aveva mai provato) lo faceva sentire un titano della moralita, un bastione della buona
volonta umana, un vittorioalfieri che avrebbe redento 1'umanita dalla propria pigrizia.

Quella sera era giovedi sera, e I'uvomo stava tornando in auto dall'ospedale. Era andato a
tenere compagnia a un malato che non aveva visto prima di quel giorno e ad aiutarlo a
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cenare. Gli faceva piacere spendere una o due ore alla settimana facendo il volontario: era
un desiderio egoista, un modo per essere piu in pace con s¢€ stesso, per sentirsi una persona
migliore di quella che era realmente. E per sentirsi tanto buono e umile quando pensava agli
amici, che neanche si immaginavano quanto lui fosse una brava persona, poiché pochissima
gente conosceva questo suo impegno (no, giovedi sera proprio non posso uscire, ho da fare)
e, anzi, il giovedi sera dell'uomo era diventato una specie di barzelletta nella sua compagnia
(che facce faranno quando scopriranno che cosa ho fatto tutti 1 giovedi sera degli ultimi
anni).

Non era stata una bella serata: I'nomo non pretendeva che il malato che era andato a trovare
si sperticasse in ringraziamenti e elogi per la sua bonta, non era per questo motivo che
andava in ospedale, e poi capiva che i vecchi abbandonati in ospedale dai figli potessero
avere dei motivi per essere risentiti verso il mondo, perd neanche gli faceva piacere
l'indifferenza per il suo gesto. Quella sera non aveva trovato ringraziamenti, € neanche
indifferenza.

Il malato era nel letto, avra avuto cinquant'anni, di fianco a lui era in piedi il figlio.

- Non ho intenzione di mangiare, perché dovrei mangiare? Chi ¢ lei che vuole farmi
mangiare?

- Guardi che 10 non ho intenzione di fare mangiare nessuno, sono venuto a tenerle
compagnia, se lei desidera mangiare e ha bisogno di me posso aiutarla, altrimenti per me ¢
indifferente.

- Tenermi compagnia? lo non ho bisogno di nessuna compagnia, chi I'ha mandata? —
Guardo il figlio di traverso, ma il figlio fece finta di non accorgersene.

- Non lo so, se non 1'ha chiesto lei ¢ stato qualcuno dei suoi famigliari: avranno telefonato
all'associazione di volontariato e avranno chiesto di mandare qualcuno che stesse con lei.

- Bella roba: mandano qualcuno a tenermi compagnia. Se ne vada, faccia cosi, mi lasci stare.

- Come desidera, vi auguro una buona serata. — L'uomo senza cappello strinse la mano del
figlio, poi la allungo verso il malato che giro la testa dall'altra parte, lasciandolo col braccio
teso.

Quando usci dalla camera non sapeva cosa stava provando: tristezza, rabbia, delusione,
stupore, indifferenza, desolazione, amarezza. Un insieme di tutto questo, e fastidio per avere
perso del tempo in un modo cosi stupido. Telefono all'associazione, e disse che I'indomani
non era piu necessario mandare un volontario da quel malato.

Tornando a casa, poi, si accorse di stare guidando troppo velocemente, troppo nervosamente:
voleva fare pagare la sua frustrazione a qualcuno. E tampono la Punto rossa di quella donna.

Torna al capitolo 2.

Capitolo 3

L'uomo senza cappello (vedi paragrafo 3.1) era in coda all' ufficio postale, di fronte a lui,
molto vicino a lui, una donna. Era tardi nella mattina di agosto, e entrambi aveva nel naso il
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sudore dell'altro, mischiato con 'alito d'aglio di qualcuno vicino nella coda, all'odore di carte
macere, € alla traspirazione di altre decine di uomini e donne accaldate. L'uomo era
concentrato su cio che si trovava di fronte a sé, a non piu di 20 centimetri e a circa 80
centimetri da terra, avvolto da una leggera stoffa gialla a fiori che faticava a contenerlo.
Erano quasi dieci minuti che sottoponeva il reperto a un'indagine visiva e olfattiva
minuziosa, € questo oramai non aveva piu segreti per lui.

L'uomo era altrettanto concentrato a non avvicinare troppo il bacino al sedere della donna, e
non era un'impresa facile: ne era irresistibilmente attratto e, come se non bastasse, la signora
bassa e larga dietro di lui lo incalzava spingendolo col seno all'altezza dei reni e
martoriandogli 1 polpacci con una borsa di ghisa che usava a mo' di ariete. Le mani erano
per lui un ingombro: in tasca non potevano stare, troppo pericolosamente vicine all'obiettivo
di fronte a lui, in alto all'altezza delle spalle era troppo innaturale, tiro allora fuori il
bollettino del conto corrente per poterle tenere di fronte al petto, a difendere il pezzo di carta
dall'assalto di improbabili predoni. Erano due settimane che portava il bollettino nella tasca
posteriore dei pantaloni, ed era oramai sgualcito dal sudore, ma quando deici minuti prima
aveva visto la donna vestita di giallo e fiori entrare nell'ufficio postale fu contento di
ricordarsi della rata della luce da pagare, contento di essere riuscito a oltrepassare la porta
prima della signora bassa e larga e, in ultima analisi, contento di essere in fila dietro a cio
che intravedeva tra le trasparenze del leggero vestito estivo.

Un colpo all'indietro dell'uomo gli permise di respingere momentaneamente l'attacco della
nemica alle sue spalle, ma sapeva che non avrebbe avuto modo di liberarsi di lei: questa
torno infatti a pressarlo per cercare di guadagnare qualche millimetro prezioso, pensando
che la cosa importante fosse la distanza dallo sportello, piu che il numero di persone davanti
a lei. La maggiore massa della donna bassa e larga ebbe la meglio sulla resistenza dell'uomo,
che si trovo catapultato sulla donna di fronte a lui: ne fu vergognosamente felice. Felice di
avere avuto la scusa, socialmente accettabile, della spinta da tergo per potere appoggiarsi
sulle rotondita della vicina; vergognoso per averle fatto tastare la rigidezza del proprio
membro; felice di avere la possibilita di scambiare qualche frase di circostanza con la
portatrice di tanto ben di Dio; vergognoso per non sapere cosa dire per attaccare discorso. La
donna assalita fece un sobbalzo avanti, apparentemente solo per la spinta ricevuta e non per
la licenziosita del contatto, poi si risistemo placidamente nel suo posto, senza voltarsi,
incurante di chi e cosa le era intorno.

- Mi scusi, non volevo, una spinta, quanta gente, caldo, piu che altro I'umidita, perché non
aprono altri sportelli? - provo impacciato 1'uvomo ad attirare 1'attenzione della donna di fronte
a lui.

- A chi lo dice, 10 non sopporto le code, sa, € proprio una cosa che mi infastidisce, poi tutta
questa gente che spinge, che sembra che non abbia tempo da perdere e poi usciti di qui cosa
fanno? Magari non devono fare nulla e si annoiano pure, e questi vecchi che vengono la
mattina in coda e fanno perdere tempo a chi ha ben altro da fare, e poi passano il resto della
giornata al giardinetto, ma vengano dopo, cosa gli costa a loro? Lo dice anche la tivu, che
non bisogna uscire le ore piu calde e che bisogna bere tanta acqua ma che non deve essere
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gelata...

Era la donna bassa e larga dietro di lui che aveva raccolto prontamente I'invito, e ora che
aveva iniziato a parlare non c'era modo di fermarla, mentre la donna dal vestito giallo era
assorbita da chissa quali pensieri.

L'uomo prese coraggio e avanzo lentamente ma inesorabilmente, € dopo tre minuti arrivo a
un centimetro di distanza dall'oggetto del suo desiderio, e li si fermo. Si guardava intorno
con la faccia innocente, di chi pensa: sono qui, non sto facendo nulla di male, quanta gente
che c'¢ che spinge e tira, meno male che io sono tranquillo e non spingo nessuno, al massimo
qualcuno spinge me, e cosa ci posso fare se mi spingono addosso a questa signorina? Tutto
impegnato a fare la faccia innocente, il signore senza cappello non si era accorto che, a causa
delle solite spinte da dietro, si trovava oramai stabilmente in contatto con il tondo sedere
della donna in giallo, e oramai anche volendolo non sarebbe riuscito ad allontanarsene, e
pareva che la sua posizione fosse stata accettata dalla donna, che non si era mossa di un
centimetro. Anzi, non sapeva se fosse una sua fantasia o se si trattasse della realta, ma aveva
l'impressione che la donna si stesse strusciando sulla sua patta, ritmicamente, lentamente.

La gente intorno a lui iniziava a lamentarsi per chi stava spingendo, e anche I'uvomo senza
cappello si guardava intorno roteando occhi di fuoco per fare capire che non poteva
sopportare oltre queste spinte, ma non diceva nulla per non distrarsi dalla sua analisi tattile
della donna, anzi, approfittando della maggiore confusione per infilare tra sé e lei anche la
mano destra, prima col dorso rivolto verso la donna, poi faticosamente girandola e
piazzandole il palmo sul gluteo, infine alzandole la gonna, accarezzandole la coscia e infine
infilando un dito sotto la fragile protezione delle mutandine, giungendo finalmente a un
rifugio caldo e umido dove trovare ristoro.

In questa posizione, abbassando lo sguardo per spiare nella scollatura della donna, noto le
scarpe: erano grigie: la donna dal vestito giallo a fiori era la donna dalle scarpe grigie: quella
dell' incidente di un mese prima . Era affascinato da quella donna che lo accoglieva dentro di
lei senza scomporsi, senza complicazioni sentimentali, senza richiedere spiegazioni e,
specialmente, senza chiedere promesse. Lei continuava a fingere di non avere notato la sua
presenza, ancora non si era girata a guardarlo in faccia, non sapeva che fosse lui l'intrepido
uomo che si appropriava del suo corpo, 'uomo che non aveva apprezzato tempo prima.

Poi, la catastrofe: era cosi concentrato nelle operazioni esplorative che non si era accorto che
la donna aveva raggiunto lo sportello, aveva pagato tre bollettini postali e ora stava
raccogliendo le monete del resto. Si senti perso, gli prese una fitta al cuore mentre la donna
semplicemente si allontano fendendo la folla e aggiustandosi il vestito; lui rimase immobile
con le dita bagnate, il foglio della bolletta stretto al petto e la gola secca, incapace di
prendere la decisione di lasciare perdere la coda e seguirla. Cosi non la segui: senza dire una
parola pago a malincuore la bolletta poi si lancio fuori dall'ufficio superando la calca, ma
sulla via non c'erano vestiti gialli a fiori. Affannato, si lancio sulla destra, fino al primo
incrocio, ma nulla; scelse allora una delle tre strade possibili, fece una corsa fino all'incrocio
successivo e non vide piu il vestito giallo (vedi paragrafo 3.2). Si appoggio al muro
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ansimando sudato, e quando riusci di nuovo a pensare comprese di avere perso qualcosa,
qualcosa di importante.

Torna al capitolo 2.

Vai al capitolo 4.

Paragrafo 3.1

L'uomo senza cappello poteva solo essere descritto per sottrazione, un po' come quando per
descrivere lo sfondo si deve immaginare che non ci sia il soggetto nella figura. L'uvomo senza
cappello era uno sfondo.

Non parlava forte, non aveva il braccialetto d'oro, non era sposato, non portava la cravatta,
non aveva studiato all'universita, non faceva un lavoro logorante, non andava in bicicletta,
non leggeva libri, non aveva amici al di fuori della solita compagnia che frequentava, non
portava i jeans, non aveva la cucina in casa, € non era capace di cucinare, non era curioso,
erano almeno dieci anni che non imparava piu nulla di nuovo.

L'uomo senza cappello era conscio della sua caratteristica di essere sfondo, e a volte ne
soffriva perché avrebbe voluto essere maggiormente caratterizzato, avrebbe voluto essere in
qualche modo identificabile: quello con i baffi, con gli occhiali, con la cicatrice; invece
quando qualcuno doveva indicarlo si fermava a bocca aperta dopo avere detto — Ma si,
quello... quello...

Quando capiva di essere sfondo diventava aggressivo e insofferente e spesso il periodo di
consapevolezza terminava in una sfuriata o una lite con qualche innocente malcapitato,
dopodiché tutto tornava alla normalita per un po' di tempo.

Altre cose che non faceva: condividere la casa con un'altra persona, andare al teatro, avere
avuto un amore in gioventu, dare I'elemosina, rubare 1 soldi delle tasse, essere omosessuale,
perdere i capelli, fumare.

Ah, una cosa si poteva dire di lui, in positivo: aveva circa trent'anni.

Torna al capitolo 3.

Paragrafo 3.2

Dal diario della donna con le scarpe grigie.

Oggi giornata tranquilla, nulla da segnalare: colazione, in ufficio, un salto alla posta, pranzo
al bar, pomeriggio ad annoiarsi sui soliti casi di divorzio, poi passeggiata in centro, a casa a
cenare da sola e davanti alla tele a vedere per la centesima volta il Padrino, ma ho smesso
quando hanno ucciso Sonny, per venire a scrivere il diario. Un po' perché senza James Caan
chi se ne frega del Padrino? E un po' perché non ¢ vero che ¢ stata una giornata tranquilla.

Per niente tranquilla, invece. E una cosa che ¢ successa stamattina, in posta, e ci ho pensato
tutto il giorno. In coda un uomo, non so chi fosse, si ¢ spinto contro di me nella folla, come

www.parolata.it Pagina 10



http://www.parolata.it/

L’'uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie
Racconto ipertestuale di Carlo Cinato

piaceva fare a Renato. Sentivo l'odore di Renato nell'aria calda, e la sua mano sul mio culo,
e il suo respiro sulla mia testa, sapevo che mi stava guardando il seno dall'alto, e ho lasciato
che la camicetta si aprisse, € mi muovevo lentamente, impercettibilmente, per eccitarlo.
Non capivo piu nulla: non riuscivo a pensare ad altro che al suo uccello, che mi spingeva,
che voleva entrare in me, e invece sono entrate le sue dita, come con Renato. Potevano
essere passate dieci ore, ma potevano essere anche solo tre minuti, solo dopo ho scoperto che
era trascorsa mezz'ora, ma era come se il tempo non ci fosse piu, come se non esistesse piu
nulla al mondo. Non ho avuto il coraggio di guardarlo in faccia, e quando ¢ finita la coda ¢
stato come un segnale: bisognava finirla, il tempo era scaduto e non dovevo andare oltre.
Cosi me ne sono andata velocemente, e chissa, forse non incontrero pit 1'uomo sconosciuto.
Ho sbagliato?

Torna al capitolo 3.

Capitolo 4

La donna con le scarpe grigie era a casa di un'amica, sul balcone nonostante il freddo
autunnale, quando sul marciapiede vide tre ragazzi bianchi (vedi paragrafo 4.1) che passare
di fianco a un africano e urtarlo. L'uvomo chiese scusa, nonostante non avesse alcuna colpa,
ma venne aggredito dai tre giovani che iniziarono a urlare e a offenderlo. Alcuni passanti
erano nelle vicinanze, ma si allontanarono velocemente, alcuni attraversarono la strada per
non essere coinvolti. Poco lontano passava un altro uomo, un bianco, che aveva visto la
scena da lontano e che urlo qualcosa ai ragazzi, forse di lasciare stare il signore incolpevole.
Per fortuna la situazione non degenero: dopo un po' di urlacci e di insulti i tre ragazzi si
allontanarono continuando a inveire, mentre 1 due uomini poterono allontanarsi insieme. 11
nero ringrazio il bianco, gli strinse la mano mentre I'altro, dai gesti lo si capiva, minimizzava
l'accaduto.

La donna con le scarpe grigie assistitette a tutta la scena dal balcone, prima con terrore per il
nero, poi con paura per i due uomini, poi ancora con sollievo per il felice risultato del
battibecco, infine con profonda ammirazione per 'uomo che era venuto in soccorso,
coraggioso e incurante del pericolo corso per difendere l'innocente. La donna avrebbe voluto
abbracciare il salvatore, baciarlo, spiegargli tutta la gioia che aveva provato nel vedere il suo
gesto, la contentezza di potere testimoniare di un atto di coraggio e di altruismo che lavava
tanti gesti meschini e vili commessi nel mondo.

Urlo - Si fermi, per favore si fermi - ma il rumore del traffico copriva la sua voce, che non
giunse all'uomo. Ma forse invece aveva intuito qualcosa nel frastuono, si giro, guardo
indietro, poi si allontano definitivamente. La donna l'aveva pero riconosciuto: era 'uomo
senza cappello, quello che l'aveva aggredita per uno stupido incidente di cui lei non aveva
colpa, quello che credeva di avere gia conosciuto e che sapeva che avrebbe nuovamente
incontrato. Ebbe un momento di titubanza: era cambiato qualcosa nell'uomo? Era cambiato
qualcosa in lei? Perché aveva trovato insopportabile la stessa persona che ora sentiva di
ammirare incondizionatamente?

Rientro in casa, non racconto l'episodio all'amica, ma si sedette in silenzio sul divano.
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Torna al capitolo 3.

Vai al capitolo 5.

Paragrafo 4.1

Accadde una sera. L'uomo era uscito sul balcone, dopo cena, per fumare una sigaretta.
Aveva visto tre ragazzi, vestiti di scuro, che passeggiavano lungo la strada, a un certo punto
si fermarono, forse per parlare, vicino alla sua auto, parcheggiata sulla via. Non stettero
tanto, qualche minuto, poi a un certo punto si infilarono tutti e tre le mani in tasca e, con
degli oggetti, forse dei martelli o delle pietre, si scagliarono sui vetri della sua auto. La
manovra fu velocissima: in non piu di dieci secondi ruppero tutti i vetri dell'auto, un colpo
per ogni vetro, e fuggirono di corsa allontanandosi dal balcone dell'uomo. Non riusci a dire
una parola, a urlare dietro a quei ragazzi qualcosa, tanto 'azione fu veloce e inaspettata,
gratuita e senza alcun preavviso. Scese in strada, a guardare inutilmente lo scempio di
cubetti semi trasparenti che si trovavano fuori e dentro 'abitacolo, ma non pote fare altro che
tornare a casa, prendere del nastro adesivo e dei sacchetti di plastica e tappare alla meglio gli
squarci.

Tre giorni dopo li vide nuovamente, erano quei tre 1a in fondo, i tre teppisti. Quello piu alto
era lui di sicuro, I'aveva visto in faccia, anche se da lontano, e gli altri due era quasi sicuro
che fossero i suoi compagni di quella sera. Non sapeva che cosa fare, o cosa dire, e neanche
valuto quali conseguenze avrebbe potuto avere il suo gesto, sapeva solo che quei tre non
dovevano cavarsela con una denucia a ignoti. Si avvicind facilmente, aiutato dal fatto che i
tre ragazzi avevano iniziato a discutere con un passante.

- Voi tre, lo so che andate in giro a rompere le auto parch...

- Ma che vuole questo qua?

- A vecchio, ma vedi di andartene muto, che le prendi.

- Andatevene voi, per questa volta, ma se vi vedo ancora a girare qui ve la faccio vedere io.
- Si, faccela vedere, faccela toccare!

- Andiamocene, dai, che stai a discutere con un vecchio?

- Andate, andate, che io vado alla polizia!

I tre ragazzi si allontanarono, ancora girandosi indietro a guardare verso 1'uomo.

- Signore, la ringrazio per I'aiuto, non so cosa sarebbe successo senza di lei.

L'uvomo senza cappello guardo interrogativo I'uvomo di colore che gli stava parlando. Era il
passante con cui i ragazzi stavano discutendo, I'aveva dimenticato. — Non ¢ niente, non ¢
niente — e non era davvero niente: non sapeva che cosa stesse succedendo all'uomo, né che
cosa potesse avere fatto per lui: non aveva neanche considerato che potesse essere in
pericolo, né tantomeno di aiutarlo, sperava solo di avere spaventato i tre teppisti e di potere
evitare in futuro, con il suo intervento, nuovi danni all'auto.

Torna al capitolo 4.
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Capitolo 5

L'uomo senza cappello era nello spogliatoio, insieme ad altri uomini silenziosi come lui, e si
stava infilando i pantaloni della tuta. Si era lasciato convincere a partecipare a una serata di
presentazione di un corso di teatro da un collega, che gli aveva sporto un volantino. - Vieni,
che ti diverti per una sera, € se ti piace poi continui il corso, io ¢ gia due anni che ci vado. E
poi conosci gente interessante, donne interessanti. - Il collega concluse la frase con un sorriso
malizioso. In effetti non fu il volantino a convincerlo, ma le donne interessanti. Non era
sicuro di quali caratteristiche dovesse avere una donna per risultare interessante, e forse era
proprio per scoprirlo che aveva deciso di partecipare.

Entro nella palestra, cerco una sedia defilata, ma queste si erano astutamente poste in
cerchio: non aveva scampo, doveva sedersi nell'unica, interminabile prima fila. Non era il
primo, c'era gia una donna seduta, e lui scelse la sedia diametralmente opposta alla donna.
Questa aveva la testa bassa, stava leggendo, forse per I'ennesima volta, quello che sembrava
essere il volantino di invito alla serata. L'uomo si guardava intorno, sbirciando le facce delle
persone che, sgranate, entravano con la tuta d'ordinanza nel salone della palestra, prima
sedendosi sulle sedie alle due meta opposte rimaste tra lui e la donna, poi a meta dei quarti
di cerchio, poi degli ottavi: ognuno cercava di mettere la massima distanza possibile tra sé e
chi era gia seduto, solo le poche coppie o I'unico gruppo stavano compatti e bisbigliavano
fittamente tra di loro per creare una rete di protezione tra sé e gli sconosciuti. La donna, nel
frattempo, continuava a leggere con voracita e interesse il volantino, senza alzare gli occhi
dalle poche lettere stampate sulla carta.

L'uomo guardava intorno a s¢ la palestra, le spalliere, le persone, il pavimento, le sedie:
qualsiasi cosa gli sembrava fosse degna di essere ammirata e studiata in tutti i dettagli: si
sentiva come un extraterrestre che dovesse decodificare tutti i simboli di una civilta
sconosciuta € imparare ogni cosa avesse a che fare con oggetti mai visti prima. L'uomo
maledisse di non avere portato un libro, un giornale, almeno il volantino, in modo di potersi
nascondere dietro l'interesse spasmodico per qualcosa di meno insensato che una banale
sedia di metallo e legno.

A un tratto un ricordo gli esplose nel cervello: la donna di fronte a lui, quella con gli occhi
sul volantino, era la donna con le scarpe grigie. La donna dell'incidente, ma anche e
specialmente la donna dell'ufficio postale. Ora la guardava insistentemente, cercando di farsi
notare senza farsi notare: erano mesi che non pensava piu alla donna dell'ufficio postale, e il
rivederla gli fece provare una sorta di sensazione di tenerezza, ma non riaccese in lui la
passione che invece era stata incontenibile durante la mezz'ora in coda, a contatto con lei. La
donna, invece, non dava cenni di essersi accorta di avere intorno degli esseri umani, essendo
attratta unicamente dal foglietto che aveva tra le mani.

Entro, con un ritardo sopportabile, I'attore che avrebbe tenuto il corso quella sera: parlava di
teatro, si muoveva con grazia, faceva ridere le signore e interrogava scherzosamente il
pubblico. Poi iniziarono gli esercizi: qualcosa per coinvolgere i partecipanti, per far loro
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provare l'emozione del palcoscenico, per dar loro almeno la sensazione della ricchezza della
recitazione. L'uomo senza cappello venne chiamato insieme alla donna con le scarpe grigie
in mezzo al cerchio.

L'attore parlo.

- Come ti chiami?

- Melania - disse la donna. Non era il suo vero nome.

-E tu?

- lo, Arturo - rispose 'uvomo. Neanche questo era il suo vero nome.

- Bene, Melania ora dovrai fare una dichiarazione d'amore appassionata ad Arturo, dovrai
sedurlo, raccontargli del tuo struggimento, cantargli una serenata, giurargli amore eterno,
fare qualsiasi cosa pur di commuoverlo e convincerlo della sincerita del tuo sentimento.
Arturo, inizialmente dovrai avere dei dubbi su di lei, via a via poi ti convincerai che ti ama
davvero, infine accetterai il suo amore, e proporrai a Melania di sposarti. A questo punto,
Melania, te ne andrai via ridendo e abbandonando Arturo sul posto. Tenete conto che
I'improvvisazione teatrale ¢ una tecnica molto complessa, e attori bravissimi spesso non sono
in grado di improvvisare in modo credibile, ma ¢ un esercizio importante da fare, perché
permette di sciogliere le proprie inibizioni di fronte al pubblico, perché 'attore, specialmente
quello non professionista, mette una buona parte di s€ stesso in un esercizio del genere.
Quindi, non preoccupatevi per la qualita del risultato, ma pensate a divertirvi. Ora tocca a
vol, ragazzi.

La donna dalle scarpe grigie sembrava infastidita, ma non era chiaro se il fastidio fosse per il
fatto di dovere rappresentare pubblicamente una scena di seduzione oppure per dovere
sedurre 1'uvomo senza cappello. Inizid a muoversi goffamente intorno all'uomo, inquieta e
nervosa, senza guardarlo in faccia, come se fosse un palo. E lui, in effetti, era un palo:
I'uvomo non seguiva neanche con lo sguardo la donna, ma rimaneva immobile in mezzo al
cerchio di sedie.

- Arturo, mio dolce cavaliere, vorrei raccontarvi cosa penso di voi, cosa vorrei da voi,
sedetevi Arturo, e ascoltatemi in silenzio. E non mi rinfacciate la sfacciataggine, forse
riusciro a spiegarvi le mie ragioni.

L'attore porto una sedia e I'nvomo si sedette.

- Arturo, voi non lo sapete, ma io non dormo la notte pensando a voi. Siete ignaro dei miei
sentimenti, ma ¢ giunto per voi il momento di conoscerli. Le nostre vite si incrociarono tre
volte nel passato: una prima volta al mercato annuale dei buoi, dopo le feste per 1l raccolto,
quando il vostro gruppo di cavalieri si mischio col mio gruppo di damigelle, ma noi non
incrociammo i nostri sguardi, non mischiammo le nostre parole. Una seconda volta le nostre
vite si toccarono, sulla via per la capitale, quando ebbimo un diverbio perché le nostre
cavalcature si urtarono, e il vostro contegno non fu davvero cavalleresco, e non fu
un'occasione dove vi ricopriste di onore. Ma fu al terzo rintocco che capii finalmente il
vostro animo, il momento in cui vi vidi con occhi nuovi, in cui riusciste ad aprire e toccare il
mio cuore: fu in Spagna, quando voi difendeste il pacifico viandante musulmano dagli
attacchi di cristiani malvagi. lo ero appostata su una torre non lontano, ¢ ammirai il vostro
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coraggio. Ora, a quest'animo grande, ¢ a dispetto delle consuetudini che vogliono la dama in
attesa della proposta del cavaliere, 10 dichiaro la mia ammirazione e il mio favore. lo,
cavaliere, in questo momento vi dichiaro il mio amore.

L'attore annuiva soddisfatto con il capo alle parole della donna, mentre I'uomo senza
cappello scopri finalmente dove aveva gia visto il volto della donna, alla festa dei funghi, e
si ricordo vagamente anche della volta in cui aiuto 1'uvomo aggredito dai ragazzi. Era
confuso, non si aspettava che la rappresentazione potesse prendere quella strada, cosi
personale, non gli fu percio difficile interpretare 1'uvomo sorpreso dalle parole della donna.

- Su Arturo, tocca a te ora.

- Voi mi imbarazzate, donna Melania, e dimostrate di conoscere di me molte cose che io
stesso avevo dimenticato. Da molto tempo le nostre vite, dunque, si intrecciano, e finalmente
oggi si stringono in un nodo. Ma un altro fatto desidero aggiungere alla nostra storia: un
quarto incontro tra di noi, di cui voi forse non siete a conoscenza. Eravamo alla locanda del
corriere, in attesa di arrivare al banco dove pagare le tasse, ed ecco io stavo dietro di voi. La
calca, il caldo, la vostra bellezza, tutto mi trascinava verso il vostro corpo morbido. E i0 non
ho saputo resistere alla vostra magia, e mi sono lasciato trasportare dal dolce flusso dei sensi,
fino a che voi non siete stata portata via dalla folla e dal destino. Da allora vi desidero, da
allora vi cerco, ed eccovi finalmente qui. Anch'io desidero dichiararmi in questa occasione:
Melania, io vi amo, io desidero sposarvi.

La donna con le scarpe grigie si confuse. Sapeva che sarebbe stata 1'oggetto di una
dichiarazione di amore e di un'offerta di matrimonio, era parte del gioco. Ma era la prima
volta che la dichiarazione d'amore le veniva fatta da un cavaliere, seppure in tuta, e con
linguaggio forbito, e la prima volta che le si offriva il matrimonio, e poi il ricordo della
mattina alla posta, di quando si era lasciata trasportare in zone sconosciute della propria
anima, le accese 1 sensi. Il labbro superiore ebbe un fremito, la vista le si annebbio e una
lacrima scese dall'occhio sinistro; non ebbe piu coscienza di quale espressione avesse la sua
faccia: per cid che ne sapeva lei poteva sorridere o poteva sembrare disgustata: non lo
sapeva, sentiva i muscoli facciali liberi come cavalli selvaggi. Di una cosa sola era sicura: la
faccia le avvampava di sangue, e sentiva il rossore del volto scaldarle la pelle.

- lo. Voi. Cavaliere. Tasse. Sposarvi. Cavalcature.

L'uomo la guardava, l'avere rievocato il contatto con la donna lo eccito e gli fece ritornare la
sensazione di vuoto nello stomaco, come dopo che aveva inseguito inutilmente la donna per
le strade. Pero, adesso, poteva cercare di rimediare alla prima perdita, che temeva
irreparabile.

- Noi. Amor sensuale. La mia bellezza. Arturo, mio cavaliere, sarebbe bellissimo se ci
Sposassimo.

- Stop, stop. Bravi, bravissimi, proprio niente male per essere la prima volta che recitate.
Perché ¢ la prima volta che recitate, vero? Complimenti, anche se i patti non erano questi: tu,
Arturo, dovevi tergiversare, e tu, Melania, dovevi prendere in giro Arturo € non accettare
l'offerta, ma va bene cosi, siamo degli improvvisatori o no? Bella I'idea di Melania di
trasportare i due personaggi nel passato, la dama e il cavaliere, e bravo Arturo a seguirla, ad
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aggiungere un ulteriore tassello alla storia: questo ¢ importante nell'improvvisazione
teatrale: assecondare le invenzioni altrui e aggiungerci qualcosa di proprio, spostando
l'attenzione del pubblico, e realizzando cosi una costruzione sempre pit complessa. Ora
potete sedervi ragazzi, grazie. Ci sono altre due persone che vogliono venire a provare a
recitare?

La donna e 'uomo (vedi paragrafo 5.1) si avvicinarono incerti ai loro posti diametrali e si
sedettero: era difficile per loro allontanarsi, dovere attendere la fine della presentazione per
potere riavvicinarsi. Non ascoltarono piu una parola di chi era intorno a loro, ma per fortuna
non vennero piu interpellati. Si guardarono ininterrottamente negli occhi per un'ora e mezza,
quasi senza battere le palpebre, come se si scambiassero dei pensieri, come se stessero
parlando fittamente, come se cosi potessero raccontarsi 1'un l'altro. Di tanto in tanto si
sorridevano.

Torna al capitolo 4.

Vai al capitolo 6.

Paragrafo 5.1

"E piu forte di me: non posso fare a meno di non collezionare cappelli. E perdipiu neanche li
indosso."

Si era preparato questa battuta da tempo, aveva deciso di utilizzarla nel momento piu
importante della propria vita: I'avrebbe detta alla donna di cui si sarebbe innamorato, era un
omaggio che avrebbe custodito con cura solo per lei, magari per anni, e che le avrebbe fatto
capire rapidamente che persona acuta, simpatica e anticonformista era.

Ma quando conobbe la donna con le scarpe grigie si dimentico di donarle questa perla.

Torna al capitolo 5.

Capitolo 6

Da cinque mesi I'uvomo e la donna vivevano nella stessa casa, e si sarebbero sposati di li a tre
mesi, anzi, 98 giorni, teneva il conto la donna. La sera stessa della presentazione del corso di
teatro lui era andato a casa di lei e si era fermato a dormire, le notti successive si trovavano a
casa di lui o a casa di lei e trascorrevano la serata e la notte insieme: non avevano piu
dormito da soli (vedi paragrafo 6.1) da allora.

Durante un'uscita in montagna dei due gruppi originari di amici, quelli della sagra del
fungo, quando erano appena arrivati al rifugio Aldo prese sottobraccio 1'uomo,
allontanandolo dal gruppo chiassoso, non appena vide che Giulia, la sua fidanzata, e la
donna si erano allontanate anch'esse.

- Devo dirti una cosa, ¢ meglio che tu lo sappia ora, prima del matrimonio. - L'uomo guardo
Aldo fisso negli occhi, alla ricerca di un appiglio per svelare uno scherzo, ma non riusci a
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trovare nulla. - Lo sai chi ti stai per portare in casa? Lo sai che lavoro faceva la tua futura
mogliettina? Hai mai sentito di quelle ballerine che ballano nei night, e fanno spendere 1
clienti bevendo champagne e poi, su richiesta...

- Basta! Smettila, non voglio sentire queste cose.

- Ma guarda che ¢ tutto vero, devi sapere che persona ¢, non puoi nascondertelo, perché
quella ¢ gente che non cambia: una prostituta sara sempre una prostituta!

L'uomo senza cappello si allontano dall'amico e torno nel gruppo. Era furente, e aveva la
faccia di quando stava preparando uno dei suoi famosi scatti d'ira, cosi nessuno lo coinvolse
nelle discussioni e lo lasciarono stare per conto suo.

Giulia nel frattempo stava raccontando sottovoce alla donna - Ma davvero non sai che tipo
di persona &? E incredibile che non I'hai ancora capito. E un puttaniere, ¢ non ha nessuna
intenzione di smettere con il matrimonio, questo me I'hanno detto tutti quelli della
compagnia. Ecco chi stai per sposare. -

La donna non disse nulla, non poteva: respirava a malapena, la vista le si era annebbiata,
probabilmente non ricordava neanche il proprio nome. Si giro su s¢€ stessa, si allontano da
Giulia e usci non notata dal locale abbandonando la compagnia. Giulia torno dagli amici,
scambio un'occhiata con Aldo e sorridendo si avvicino al gruppo di amiche che discuteva
con passione dell'ultimo film di George Clooney.

Quella sera la donna con le scarpe grigie non torno né a casa sua né a casa dell'uomo senza
cappello, ma ando a dormire all'albergo Diplomatic, dove rimase per due settimane. Anche
I'uvomo non torno a casa e passo le due settimane successive in albergo, il Garibaldi. Nessuno
dei due ando in ufficio (vedi paragrafo 6.2) in quei giorni: entrambi consumarono tutti i
giorni di ferie che avevano. Non cercarono di incontrare nessuno, € nessuno pote contattarli.

Torna al capitolo 5.

Vai al capitolo 7.

Paragrafo 6.1

L'vomo e la donna trascorrevano il proprio tempo libero insieme, non perché amassero
particolarmente stare insieme o perché avevano bisogno l'uno dell'altra, ma perché era per
loro I'unico modo di stare insieme. Erano entrambi gelosi, € non potevano permettersi di
vivere separatamente sapendo che l'altro era libero di fare cio che desiderava. Passavano il
tempo discutendo di mille implicazioni, dei pensieri dall'altro, a chiedere rassicurazioni, a
farsi promettere il futuro.

Qualche volta lui rinfacciava a lei di essersi lasciata toccare da uno sconosciuto all'ufficio
postale. Lei rispondeva che non si trattava di uno sconosciuto ma del suo futuro marito. Lui
allora iniziava a interrogarla, fino a farla arrabbiare, allora stavano in silenzio e non si
parlavano per tre o quattro giorni. Lei invece gli rinfacciava di avere avuto altre donne in
passato, donne che sicuramente non aveva dimenticato e, anzi, confrontava con lei. E lei
perdeva in questo confronto, perché erano sicuramente piu belle, certamente piu spigliate,
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amorevoli, simpatiche.

Ma nonostante le discussioni continuavano a stare insieme, anzi, proprio dopo 1 litigi
stavano ancora piu insieme € piu vicini, temendo che nei momenti di lite il rischio di
tradimento fosse maggiore.

Ogni tanto discutevano di quanto sarebbe stato bello essere ricchi, o vincere dei soldi ai
giochi a premi della televisione, in modo da non dovere piu separarsi per andare a lavorare.
Oppure, se i soldi vinti non fossero stati abbastanza, progettavano di aprire una tabaccheria,
dove potere lavorare a fianco a fianco tutti i giorni.

Oppure discutevano di quando avrebbero avuto dei figli: lei avrebbe smesso di lavorare?
Almeno temporaneamente si, € allora sarebbe stata a casa da sola? e cosa avrebbe fatto tutto
il tempo? e chi avrebbe incontrato? Era un problema grosso, era giusto iniziare a discuterne
fin d'ora, e poco valevano le rassicurazioni della donna a riguardo: non basta volere essere
fedeli, bisogna riuscire ad esserlo davvero, e lui sapeva come andavano certe cose. Come
sapeva come andavano certe cose? Che cosa conosceva? Era stato con donne sposate? Ma
no, ma no, si faceva per dire, ¢ che lo spirito ¢ forte eccetera. Eccetera niente, dimmi, sei
stato con donne sposate, vero? Ammettilo, che ¢ meglio, invece di continuare ad
arrampicarti sugli specchi, tanto oramai ho capito che tipo sei, che non aspetti altro che
mettermi le corna, e io che sono cosi ingenua che ho creduto alle tue parole. Ingenua tu?
Altro che ingenua, fai finta di esserlo, per accalappiare le tue prede fai I'ingenua, cosa credi,
che non ti ho visto quando sei andata a pagare al salumaio il prosciutto? Sei svicolata perché
non ti stessi dietro, € chissa che cosa gli hai detto. Ma cosa vuoi che gli abbia detto, che sei
arrivato dopo un secondo. Si, un secondo, come se non fosse sufficiente un secondo per
un'occhiata d'intesa. E cosi via per ore.

Vedevano pochissima gente: gli unici momenti che trascorrevano con altre persone erano le
domeniche, ma solo quando il vecchio gruppo delle amiche di lei e il vecchio gruppo degli
amici di lui organizzavano qualche uscita insieme. E, di questi due gruppi, le persone a cui
erano piu legati durante le gite erano Giulia e Aldo, i loro amici di lunga data che si erano
fidanzati tempo prima.

Torna al capitolo 6.

Paragrafo 6.2

L'vomo senza cappello entrava in ufficio alle 8,30 (il lunedi alle 8,40: si prendeva un po' piu
di tempo la mattina a casa per incominciare la nuova settimana). Si sedeva alla scrivania,
accendeva il computer e iniziava a lavorare. Faceva il programmatore software, non perché
gli piacesse il lavoro in sé, ma perché, tra le cose che sapeva fare, era quella che gli
permetteva di avere meno contatti con le altre persone. Si era fatta la fama di persona poco
collaborativa, ma era un ottimo programmatore ed erano riusciti a trovare il modo di
sfruttare le sue capacita.
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Alle 10,30, anche il lunedi e senza il bisogno di controllare 1'orologio, si alzava dalla sedia,
andava in bagno e dopo a prendere un caffé al distributore automatico, caffé che avrebbe
bevuto seduto alla propria scrivania.

Comunicava coi colleghi tramite la posta elettronica: in questo modo gli fornivano la
documentazione di ci0 che doveva realizzare, con le tempistiche e tutte le informazioni
necessarie. Senza mai avere dei ritardi, infallibilmente, 'uomo rispondeva inviando una mail
nel giorno prefissato allegando il programma sviluppato, collaudato e funzionante.

Alle 12,50 si alzava per andare a pranzo, sempre nel solito bar all'angolo della via, si sedeva
nel solito tavolino se era libero e pranzava velocemente leggendo il giornale come se fosse la
cosa piu importante della sua vita, mentre in realta delle notizie e degli articoli era ben poco
interessato, e il giornale serviva principalmente per isolarsi dal mondo circostante. Dopo il
caffe ritornava in ufficio per la via piu breve.

Anni prima era accaduto che un cliente che gli aveva commissionato un lavoro si fosse
lamentato perché, secondo lui, il programma non era a posto, € si non comportava come era
stato richiesto. Era nata una discussione tra il cliente e la ditta dell'uomo che non si riusci a
risolvere facilmente. L'uomo senza cappello allora rispose, via mail, evidenziando che il suo
programma eseguiva esattamente ci0 che era scritto sul documento di specifiche, e che
quindi se un errore c'era stato era nella scrittura delle caratteristiche, € non nello sviluppo del
programma. Aveva ragione, € da allora non ci fu piu alcuna contestazione al suo lavoro.

Alle 16,30, senza che fosse necessario controllare 1'ora, 'vomo si alzava per andare
nuovamente in bagno e al distributore per prendere il caffé pomeridiano, che avrebbe bevuto
alla scrivania.

Un'altra volta era capitato, e ancora se ne parlava dopo tanto tempo, che il programma
consegnato dall'uomo nei tempi richiesti avesse un piccolo errore, niente di importante, pero
la notizia ebbe una certa risonanza nell'ufficio. L'uomo senza cappello aveva avuto una forte
influenza ed era stato a casa in malattia I'ultima settimana prima della consegna. Era pero
riuscito a rispettare la data di termine del lavoro.

Alle 18,30 I'nvomo si alzava dalla scrivania per andare a casa. Il lunedi cio capitava alle
18,40, mentre il giovedi alle 17,30.

Torna al capitolo 6.

Capitolo 7

Era sabato, due settimane dopo la gita in montagna e la doppia rivelazione di Aldo e Giulia
(vedi paragrafo 7.1). L'uomo senza cappello era sul marciapiede della stazione, il biglietto in
mano di andata e ritorno per Milano. Aveva deciso di fare un giro per il centro di Milano,
neanche lui sapeva bene perché, e che cosa sperava di ottenere dal breve viaggio. Forse
aveva solo bisogno di uscire dalla stanza di albergo e di passeggiare per delle vie dove non
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riconosceva gli edifici e 1 negozi, dove non rischiava di inciampare in un ricordo ad ogni
passo. Arrivo il treno, 'uomo sali e ando a sedersi a meta dell'ultima carrozza.

La donna con le scarpe grigie arrivo trafelata: riusci anche lei a saltare sul treno per Milano
all'ultimo istante, dopo qualche secondo di affanno attraverso il corridoio per andarsi a
sedere a meta dell'ultima carrozza, la fila dietro quella dove si era seduto I'nvomo. Anche lei
non sapeva perché la mattina si era svegliata con I'idea di andare a Milano, e dopo avere
deciso che non aveva alcuna alternativa attraente si reco in stazione.

Avevano appena superato la stazione di Chivasso, e il treno era fermo in attesa delle cose
che attendono solitamente i treni, anche se nessuno sa di cosa si tratti. Ci fu uno schianto
assordante da dietro e tutti gli occupanti del vagone furono spinti in avanti.

La donna con le scarpe grigie si trovo, senza capire come, di fianco all'uomo senza cappello.
Non capiva lei, e non capiva lui, cosa stesse succedendo: come mai quel fumo? e la puzza di
bruciato? e la gamba che non si riesce a muovere? e i capelli insanguinati sugli occhi?

I giornali del giorno dopo avrebbero scritto che una locomotrice aveva sbagliato manovra ed
era penetrata nell'ultimo vagone del treno per Milano distruggendolo. Avrebbero anche
scritto che l'incidente aveva fatto due morti, una donna e un uomo di Torino.

Una coppia (vedi paragrafo 7.2), avrebbero dovuto sposarsi due mesi dopo.

Torna al capitolo 6.

Paragrafo 7.1

- Ma tu I'hai risentito dopo lo scherzo?

- No. La domenica non gli ho piu detto nulla, non era ancora il momento di svelargli il bel
tiro che gli avevamo giocato, poi ho cercato di chiamarlo in ufficio mercoledi, ma non
rispondeva al telefono, allora I'ho chiamato a casa, pensando che fosse malato, ma non
rispondeva neanche li. Giovedi I'ho chiamato sul cellulare, ma era spento, allora gli ho
inviato un SMS, ma non mi ha ancora risposto. Magari ¢ in trasferta per lavoro, e non ¢
raggiungibile.

- Sai che anch'io non sono ancora riuscita a mettermi in contatto con lei? Questo ¢ strano,
che non ci sentiamo per una settimana intera ¢ strano, e in genere se ¢ malata o se ¢ via me lo
dice. Non vorrei che avessero capito dello scherzo e fossero arrabbiati con noi.

- Arrabbiati con noi? Ma cosa dici! E poi, perché? Mica abbiamo fatto nulla, abbiamo solo
inventato qualcosa.

- Si, ma lo sai come sono loro. Sospettano I'uno dell'altro, sai quante volte ho sentito le sue
lamentele e le storie che si era inventata sulla vita dei fidanzati? Gia con Renato era cosi, e
ora di nuovo.

- Lo so, lo so, ma il bello dello scherzo ¢ proprio questo Se anche lui non fosse stato geloso
che gusto c'era di farlo? E se fossero persone che si parlano, che si spiegano, che scherzo
sarebbe stato? In tre minuti avrebbero scoperto tutto e non ci sarebbe stato da ridere. Invece,
devo dire, sta riuscendo meglio del previsto.

- Sei proprio sicuro che lo scherzo stia riuscendo bene?
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- Ma certo! Secondo me non si sono accorti che era un scherzo, e quindi ¢ riuscito. Ti ricordi
che ti ho raccontato di avere fatto credere a Mario che mi era morto Ben? Quasi si era messo
a piangere, e che poi non ho portato il cane alle gite per due mesi, lo lasciavo a casa, perché
lo scherzo riuscisse bene? Perché uno scherzo deve durare a lungo, i dilettanti fanno uno
scherzo e subito lo confessano, 10 no. Devi ancora imparare tante cose da me su come fare
gli scherzi come si deve.

- Ma con Mario come ¢ finita poi?

- Bah, ¢ strano quel ragazzo, lo sai. Ha detto di non essersi divertito, che era uno scherzo
stupido. In realta gli ha dato solo fastidio di esserci cascato come un bambino. Da allora
cerca di evitarmi, ma questo ¢ un problema suo, non mio.

- Mi piaci, tesoro, per come conosci la vita, per come sai gestire le cose. Ho davvero tanto da
imparare da te.

- L'hai detto, donna. L'hai detto.

Torna al capitolo 7.

Paragrafo 7.2

La donna guardo 1'uomo che, nel frastuono, si era trovato inspiegabilmente accanto a lei,
I'nvomo che aveva odiato nelle ultime due settimane. E I'nvomo guardo lei, la donna che non
avrebbe mai piu voluto incontrare e che chissa come mai era cosi vicino a lui. E, senza
sapere come, senza avere idea di chi l'avesse fatto per primo, si sorrisero.

Lei gli passo teneramente le dita tra i capelli insanguinati, cercando di riordinarlo, e attiro la
bocca di lui alla sua. Lui volle toccarla, ma non riusciva a muovere il braccio, allora si prese
la mano sinistra con la destra e la pose sul seno di lei, ma la mano era insensibile e non ne
capi la morbidezza, poi allungo il piu possibile le labbra per baciarla: non riusciva ad
avvicinare la testa, se solo ci provava aveva un male al petto che gli sembrava di essere stato
pugnalato. Cosi non poterono baciarsi, lei e lui erano completamente immobilizzati tra i
rottami del treno, solo un braccio ciascuno riuscivano a muovere, € neanche poterono
toccarsi dappertutto, fare aderire i propri corpi come avrebbero voluto. Allora si sorridevano
senza parlare, si accarezzavano 1 volti con le mani e con lo sguardo, si mandavano baci
attraverso la poca aria che si trovava tra di loro, e ogni tanto scoppiavano in una risata, ma
ridere faceva loro male.

Erano felici di essersi ritrovati, € di colpo non c'erano piu problemi tra di loro: sapevano di
non potere permettersi di perdere tempo in discussioni, sottigliezze, prevaricazioni, egoismi.
Avevano ritrovato la magia di quando si incontravano da sconosciuti, di quando non
chiedevano nulla all'amore, e quindi avevano tutto.

Morirono nello stesso istante, ridendo felici.

Torna al capitolo 7.

www.parolata.it Pagina 21



http://www.parolata.it/

	Capitolo 1
	Paragrafo 1.1
	Paragrafo 1.2

	Capitolo 2
	Paragrafo 2.1
	Paragrafo 2.2

	Capitolo 3
	Paragrafo 3.1
	Paragrafo 3.2

	Capitolo 4
	Paragrafo 4.1

	Capitolo 5
	Paragrafo 5.1

	Capitolo 6
	Paragrafo 6.1
	Paragrafo 6.2

	Capitolo 7
	Paragrafo 7.1
	Paragrafo 7.2


